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PERCHE UN'’ANTOLOGIA PER IL DECENNALE
DEL PEN TRIESTE

I1 PEN Trieste festeggia a fine 2013 i suoi primi dieci anni di vita, e non &
cosa da poco per un Centro PEN. Esso ¢ nato a Citta del Messico durante il
69° Congresso mondiale del PEN International.

Il PEN Trieste vuole rappresentare — ed ha cercato di farlo in questi dieci
anni - I'idea di una possibile e fruttuosa convivenza tra varie lingue, tra varie
popolazioni, tra varie culture nella stessa citta, secondo quello che alcuni han-
no voluto chiamare il “modello Trieste”.

Trieste ha una precisa tradizione in questo senso, essendo stata per un paio
di secoli un frequentato crocevia, dove la cultura mitteleuropea — che era la
risultante di tante culture quanti erano i popoli dell'Impero austro-ungarico
—siincontrava e dialogava con le altre culture europee ed anche extraeuropee,
in funzione della sua attivita mercantile e portuale e dei conseguenti contatti
con l'intero mondo allora conosciuto.

Non ¢ un caso infatti che da meta Settecento sulla Piazza principale abbia
fatto mostra di sé la Fontana dei Quattro Continenti, essendo ’Australia non
ancora considerata tale quando essa fu eretta. Per una curiosa coincidenza,
nel dopoguerra molte migliaia di triestini emigrarono proprio in Australia.

Ma cid é ormai storia, o dovrebbe esserlo. Trieste & oggi la metafora di una
metropoli: conta da sempre con una consistente minoranza linguistica slove-
na, ospita lavoratori provenienti da tutti gli stati balcanici, ha avuto ed ha (in
misura in alcuni casi ormai omeopatica) colonie storiche austriache, ceche,
ebree, francesi greche, serbe, svizzere, tedesche, e quant’altro. La comunita
cinese sta aumentando, ci sono sudamericani, ucraini, moldavi ed un buon
numero di africani ed indiani.

Molte altre citta — italiane e straniere, e ben piu grandi di Trieste — cono-
scono ormai queste problematiche di convivenza, che per Trieste sono, o do-
vrebbero essere, ormai protocolli usuali e persino obsoleti, perché la qualita
dei nuovi ospiti cambia in continuazione, in termini di eta ed istruzione.

La vera peculiarita di Trieste consiste nel fatto di riuscire ad ispirare lette-
rariamente un numero non esiguo di forestieri, anzi “foresti”, destinati peraltro
ad una rapida assimilazione che stranamente avviene pitl tramite il dialetto
triestino che la lingua italiana.



E da questa ispirazione sono nate e nascono ancora occasioni letterarie
in cui quella cosa che si chiama in spagnolo mestizaje (che & meno carico di
significati negativi di meticciato) trova una esplicitazione a volte straordina-
ria, nella lingua di origine o in quella prevalente. Cito il caso di Joyce, noto in
tutto 'orbe terraqueo, pero di letterati “collegati” a Trieste da legami a volte
tanto complessi da poter essere definiti freudiani ne esistono tanti.

Trieste € una citta magica, che affascina chi impara a conoscerla e che lega
a sé chi ci vive, nonostante diffuse forme di insofferenza verso I'apatia che ai
triestini viene imputata, basti per tutte la nota definizione di citta del “no se pol.
Tutto vero, ma la malia funziona e si diventa triestini o sempre pit triestini.

Tutta questa lunga premessa potrebbe essere considerata una divagazione,
ed in parte lo &, i triestini amano divagare, magari seduti in un Caffeé storico,
finché ne rimangono.

Essa serve invece da sfondo per analizzare quanto il PEN Trieste ha fatto
- e soprattutto quanto non ha fatto - in questi dieci anni.

Un anniversario puo umanamente essere la sede adatta per indulgere ad
un minimo di autocompiacimento, ma dobbiamo guardare avanti.

Questi nostri primi dieci anni ci sono serviti a capire bene ci6 che implica
essere Soci del PEN International. Pud sembrare un’ovvietd, ma dalla mia fre-
quentazione degli ambienti internazionali del PEN ho tratto la certezza che non
¢ una cosa facile integrarsi, seguire il flusso delle attivita fondamentali e tentare
di essere un organo operante di una ONG come il PEN International.

Soprattutto ¢ facile cedere alla tentazione di considerarsi alla stregua di un
Club di scrittori, che si trovano attorno ad un caminetto o a cena per elogiarsi
I'uno con laltro e discettare di letteratura, attivita queste degnissime ma non
sufficienti.

In questi dieci anni abbiamo tessuto una trama di rapporti con una gran
parte dei Centri attivi del PEN, ai quali ci uniscono ormai legami — anche
personali — di stima ed amicizia. Con Il PEN Slovenia ed il PEN Croazia ab-
biamo pubblicato i nostri InterPENbook nelle rispettive lingue, e contiamo
di proseguire per questa via. Abbiamo promosso una Collana di poesia, Il
Nuovo Timavo, con buon successo, e con questa Antologia apriamo la via
ad una nuova Collana di prosa, I Libri del PEN Trieste. Abbiamo istituito il
Premio alla carriera del PEN Trieste. La brochure del Decennale da conto in
maniera pitt ampia di quello che abbiamo fatto, con I'appoggio dei nostri Soci
e con gli esigui mezzi a nostra disposizione.

Abbiamo perd anche mancato alcuni obiettivi importanti.

Il primo e pitt importante ¢ 'ampliamento della compagine dei Soci. Sia-
mo riusciti a compensare alcune uscite, ma dobbiamo concentrarci su questa
attivita, che é essenziale alla sopravvivenza, soprattutto in un regime di risorse
finanziarie scarse. Dobbiamo trovare i giusti collegamenti con quella parte
del mondo letterario giovanile che predilige forme espressive pitt moderne e
che si avvale di media diversi da quelli tradizionali. A questo fine dobbiamo
aprire una sezione PEN Giovani (non saremmo i primi) ed attirare nelle no-
stre file persone di valore.

Ovviamente non dobbiamo assolutamente perdere l'occasione di vin-
colare alla nostra associazione scrittori, poeti, giornalisti e quanti — di ogni
eta - si occupano attivamente di scrittura, specie in quanto appartengano ad
etnie diverse, vecchie e nuove, che insistono sul nostro territorio o in zone
limitrofe.

Molto piti complesso & un altro settore sul quale dovremo lavorare, anche
se il nostro Centro PEN é sfavorito dall’esigua base territoriale: il mondo dei
Lettori, ai quali anche il PEN International sta guardando con interesse. Deve
sostenerci in questa difficile impresa la convinzione che a Trieste i lettori “for-
ti” (50 e piu libri letti all’anno) esistono, ed in percentuale piu alta che in altre
citta. I lettori sono il nostro pubblico, e con opportuni accorgimenti potreb-
bero diventare un target importante per la diffusione delle attivita del PEN
International in materia di difesa della liberta di espressione.

Altro capitolo da migliorare & I'integrazione con il territorio. Il PEN Trie-
ste ha come peculiarita quella di non essere una semplice associazione locale
con fini limitati ma la branch locale di una ONG, e deve mantenere questa ca-
ratteristica nei rapporti con le altre entita territoriali, in particolare con quelle
che perseguono fini analoghi cosi come fa per i Centri PEN vicini e lontani.

Considerato che una delle missioni dei Centri PEN ¢ quella di diffondere
le notizie riguardanti gli episodi di violazione della liberta di espressione an-
che con misure di prigionia e — nei casi peggiori — con atti che comprometto-
no la sicurezza e la vita stessa degli scrittori, dobbiamo realizzare una migliore
rete di comunicazione anche tramite i media tradizionali, compito tutt’altro
che facile, purtroppo.

E soprattutto dobbiamo essere piti coesi, ognuno di noi si deve impegnare
di piti per raggiungere i fini istituzionali del PEN International, la promozio-
ne della letteratura e la difesa della liberta di espressione, in modo da lasciare



a chi verra dopo di noi un PEN Trieste migliore di quello che noi consegnia-
mo alla storia con la cronaca dei nostri primi dieci anni.

In fondo, non ¢’¢ modo migliore di farlo che quello di riunire in una Anto-
logia i contributi dei Soci. Ognuno liberamente, a suo modo, ognuno nel suo
linguaggio sia in termini di lingua che di espressione. Nella migliore tradizio-
ne del PEN Trieste, che alla sua fondazione contava qualche aderente in piu
che si esprimeva in linguaggi diversi, musica che vorremmo risentire.

Proprio per questa liberta di espressione che abbiamo lasciato ai Soci, non
intendo commentare i singoli contributi, lo fara il lettore.

Ringrazio tutti per 'adesione all’iniziativa, nella speranza che ognuno di
voi possa contribuire anche alla prosecuzione della Collana “I Libri de]l PEN
Trieste”, ognuno dei quali sara un altro mattone di questo piccolo edificio che,
insieme, voi, i Consigli Direttivi, i Past President e un po’ anch’io, abbiamo
costruito e stiamo costruendo.

Antonio Della Rocca
Presidente
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THE REASONS FOR AN ANTHOLOGY
FOR THE 10 YEARS OF PEN TRIESTE

The Trieste PEN will celebrate by the end of 2013 its first ten years, and
that’s not a small achievement for a PEN Centre. It came to life in Mexico
City during the 69" World Congress of PEN International.

The Trieste PEN intends to represent — and tried to do so during these
ten years — the idea of a possible and fruitful common life among various
tongues, various peoples and various cultures in the same city, according to
what some people did call the “Trieste model”.

Trieste has a precise tradition in this field, having been for a couple of cen-
turies a frequented crossroad, where the Middle-European culture — resulting
from so many cultures as the peoples of the Austro-Hungarian Empire were
— met and conversed with other European cultures as well as extra-European
ones, as a consequence of its commercial and harbour activity and of the re-
sulting contacts with all the world known at that time.

This is possibly the reason why since about 1650 in the Main Square a
Four Continents fountain shows off, because Australia was not considered as
such when it was built. You may consider as a curious coincidence that after
WWII many thousands of Triestines emigrated to Australia.

But this is history now, or it should be so. Today Trieste is the metaphor
of a metropolis: there has always been a consistent Slovene linguistic minor-
ity, there are workers coming from all the Balkan countries, there were (and
still are, even if in some cases in a homeopathic measure) historical Austrian,
Czech, French, German, Greek, Jewish, Serbian, Swiss colonies, you name it.
The Chinese Community is growing, there are Latin-Americans, Ukrainians,
Moldavians, and many people from Africa and India.

Many other cities — in Italy and abroad, and much bigger than Trieste —
are already aware of this common life issues, which for Trieste are, or should
be, already obsolete protocols, because the quality of the new guests varies
continuously, in terms of age and instruction.

The actual specialty of Trieste lies in its capacity of inspiring in literary
terms a not small number of foreigners, called “foresti”, who are bound to be
quickly assimilated, a process that strangely occurs more through the Tries-
tine dialect than the Italian language.

-11 -



From this inspiration many literary occasions have been born, and still
are, in which a thing called “mestizaje” (not so charged of negative meanings
as the expression “half-breed”) finds a realization that is at times extraordi-
nary, in the own language of the writer or in the prevalent one of the place.
I would mention the worldwide known case of Joyce, but there are so many
men of letters who are bound to Trieste by complex, almost Freudian ties.

Trieste is a magic city, that fascinates who learns to know it and ties to it-
self who lives in it, in spite of diffused forms of impatience against the apathy
the Triestines are charged with. It may be sufficient to mention the known
definition of city of “it’s not possible”. We would not deny it, but the fascina-
tion works and one becomes Triestine - or always more Triestine.

You may consider all this long premise as a digression and you may be
right, Triestines adore digressing, possibly seated in an historical Café, aslong
as they still exist.

On the contrary it is useful as a background to analyze what the Trieste
PEN did - and especially what it didn’t do — during these ten years.

It may be human to consider an anniversary the right time and place to
indulge to expressions of satisfaction about our work, but we have to look
forward.

These first ten years of ours were spent in understanding completely what
being members of PEN International implies. It may seem obvious, but at-
tending the international milieu of PEN I have become sure that integration
is not an easy thing, as well it is not easy to follow the stream of the main activ-
ities and to try to be an operational organ of a NGO like PEN International.

Actually, it is easy to yield to the temptation to consider ourselves as a
writers Club, meeting around a chimney or at a dinner table in order to praise
each other and debate about literature. This kind of activities is highly worthy,
but not sufficient.

During these ten years we have woven a web of relationships with many
active Centres of PEN, to which by this time we are bounded - also in per-
sonal terms - by ties of esteem and friendship. With the PEN Slovenia and
the PEN Croatia we have published our InterPENbooks in the respective
languages, and we intend to go on in this kind of initiatives. We have pro-
moted with some success a collection of poetry, Il Nuovo Timavo, and with
this Anthology we are opening a road for a new collection of novels, I Libri
del PEN Trieste. The brochure of the Decennial gives in more detail an ac-
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count of what we actually did, with our Members’ support and with the
limited means we can count on.

But we also missed some important aims.

The first and more important one is the enlargement of our Membership.
We did succeed in compensating some losses, but we have to concentrate on
this activity, which is essential to our survival in a condition of scarce financial
resources. We must find the right connexions to that part of the literary juve-
nile world that prefers more modern forms of expression and utilizes non-tra-
ditional media. That’s why we have to open a PEN Young section (we would
not be the firsts doing that) to attract in our organization people of worth.

Obviously we cannot miss the occasion to attract into our association
writers, pressmen and any person — of any age — dealing actively with writing,
in particular if they belong to old and new ethnic groups insisting on our ter-
ritory or in the neighbourhood.

We have work to do also in a further field, even if our Centre is at a disad-
vantage on account of its small territorial basis: the world of the Readers, to
which also PEN International is looking with interest. We have on our side
in this effort the fact that in Trieste the “heavy” readers (more than 50 books
read every year) exist, and their percentage is higher than in others cities.
Readers are our public, and with some shrewdness they could become an
important target for the diffusion of the activities of PEN International in the
field of defence of freedom of expression.

Another aspect we have to improve is that of our integration with the
territory. The Trieste PEN Centre differs from other local associations with
limited aims in so far that it is the local branch of a NGO and has to hold on
to this own characteristic in the relationships to other territorial organiza-
tions, in particular to those pursuing similar aims as it does with near and
far PEN Centres.

Considering that one of the missions of PEN Centres is that of diffusing
news about violations of freedom of expression — which are often related with
imprisonment and in some cases with acts affecting the safeness and the same
life of writers — we have to organize a better communication web also via the
traditional media, a task that is not easy at all, I'm afraid to say.

Above all, we have to work all together, everyone of us has to engage him-
self further to achieve the institutional aims of PEN International, i.e. promo-
tion of literature and freedom of expression, so that we can leave to those
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coming after us a better PEN than the one we are handing out to the history
with our first ten years’ chronicle.

After all, there is no better way to do it than assembling the contributions
of the Members in an Anthology. Freely, each one its own way, in its own
language - in both senses of tongue and way of expression. In the best tradi-
tion of PEN Trieste, that at its foundation counted on some more adherents
expressing themselves in different languages, whose music we would like to
hear again.

Quite in order to respect the freedom of expression we did leave to our
Members, I will not comment on their contributions, the readers will do it
on their own.

Many thanks to all those who did join the initiative, in the hope that every-
one of you could contribute also to the prosecution of the Collection “I Libri
del PEN Trieste”. Every new book will be a brick of the small structure that we
all, you, the Boards, the Past Presidents, and a bit myself too, are building and
will go on building.

Antonio Della Rocca
President
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MARILLA BATTILANA

Marilla Battilana, milanese di famiglia veneta, docente di anglistica all'Uni-
versita di Venezia (Ca’ Foscari, 1968-1980) e poi titolare della cattedra di
letteratura angloamericana della Facolta di Lettere di Padova (1980-1996)
ha insegnato lingua e letteratura italiane alla Southern Illinois University (Ful-
bright Lecturer 1971-°72, poi Associate Research Professor 1972-'73 presso
la stessa Universita) e alla Queen’s University di Belfast (Winter term, 1983).
Visiting Professor a fini di ricerca nel 1983 (Spring Term) a Princeton (N.J.)
e nel maggio 1992 a San Diego (California). E autrice di poesia, narrativa, sag-
gistica. La prima raccolta di versi ¢ del 1960, edita da Rebellato: L’erba rompe
le pietre. Recensita favorevolmente da S. Maugeri, D. Cara, F. Simongini, M.
Gorini. Seguono Valore Zero Valore, Euarte; Padova 1969, subito commen-
tata da Carlo Della Corte per RAI 3; telefonare al boss, con post-fazione di G.
Barberi Squarotti nel 1979 e, continuando a scadenza pit1 0 meno decennale,
Occhiodiamante, 1989, prefato da una lettera di Mario Luzi, entrambi pubblicati
da Campanotto, Udine. Del 2002 La corona d’oro e altre pagine, Antonio Fac-
chin Editore, Roma (Finalista al Premio Circe-Sabaudia 2003; Premio Citta di
Latina 2003). Sequenza friulana, Panda, Padova 2004, prescelto dalla ‘Dante
Alighieri’ per una presentazione all’Archivio Antico del Bo (10 marzo 2005,
“Poesia come pace e memoria”). Ultimo & Dalla terra di confine, prefazione di
Anna Ventura e “Nota sulla poesia di M.B.” di Silvio Ramat, Ibiskos Editrice
Risolo, Empoli, 2010.

A intervallare questi lavori, una serie di opere saggistiche: ricordiamo
qui Venezia sfondo e simbolo nella narrativa di Henry James, Laboratorio delle
Arti, Milano, 1971, 1987 (2° premio per la saggistica ‘Martin Luther King
1976’); I'antologia bilingue English Writers and Venice 1350-1950, Stamperia
di Venezia, 1981, 1989; Il tranello diabolico: arti visive nella letteratura ameri-
cana, Neri Pozza Editore, 1979 (Premio speciale saggistica ‘Citta di Ancona
1984°); The Colonial Roots of American Fiction, Olschki, Firenze 1988.

Frale opere dalei curate e tradotte: Tre donne del New England, Quattro-
venti, Urbino 1986 e Ombre bianche, ombre rosse (racconti di prigionia fra gli
indiani d’America) Passigli, Firenze 1997.

Per la narrativa, da citare i Racconti d’America e d’Italia, 1991, il roman-
zo breve Viaggio a St. Louis, 1994 (2° premio narrativa edita ‘Garcia Lorca
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2004’), il diario-saggio poundiano La muraglia di Gmiind, 2000 (Menzione
speciale al Premio ‘Scritture di frontiera Trieste 2006’) e il recente romanzo
Danny Boy, Ibiskos Editrice Risolo, Empoli (FI), 2012.

Collaboratrice di riviste italiane ed estere: dallo storico II caffé¢ (Dir. GB
Vicari, Roma) a Poesia, Zeta, Ateneo Veneto, La Battana, Vernice, Forum itali-
cum, Chelsea, Scorpione letterario et al., pratica professionalmente I’arte della
pittura ed ¢ stata fra i primi cultori di poesia visiva in Italia. Ha ottenuto premi
e riconoscimenti nei vari campi della sua attivita: fra ’altro ha rappresentato
I'Ttalia per poesia e critica al XX Convegno degli Scrittori del 1983 a Belgrado
e alle Serate di Struga (Macedonia) del 1984.

Inclusa nel Who’s Who of International Poetry, Europa Publications,
London.

Socia del PEN Club Trieste.

Risiede a Coseano (UD).

Sito: www.literary.it
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Ponso

Di cimeli, medaglie, cartoline con ritratti fotografici, testimonianze e ricordi ri-
guardanti la famiglia sabauda Rosita ne conservava ormai una sorta di collezione: o
meglio una raccolta, vista la casualitd con cui gli oggetti del culto erano stati accu-
mulati. Aveva cominciato ragazzina sui banchi della quinta elementare, seguita per
lei e per poche altre le cui famiglie potevano permetterselo, da una ‘sesta’ che era
poi una ‘quinta’ ripetuta a dare una migliore rifinitura a quello che sarebbe stato,
nella vita, I'intero bagaglio della sua istruzione. Lei, Rosita, avrebbe voluto prose-
guire 'impegno scolastico fino al titolo di maestra, ma considerazioni familiari re-
lative al sesso e al buon senso avevano chiaramente sconsigliato I'inutile spreco di
energie: il fratello, di un anno piu grande, avrebbe continuato gli studi per diventare
ragioniere o geometra, e poi magari anche piti oltre se avesse voluto; a lei sarebbe
toccata la tabaccheria-cartoleria avviata dai genitori — I"'unica di Ponso, piccolo cen-
tro della campagna fra Padova e Verona — perché le ragazze, si sa, a un certo punto,
meglio presto che tardi e meglio tardi che mai, va a finire che si sposano.

La passione monarchica di Rosita aveva un fulcro, un nucleo originario sen-
za il quale non sarebbe mai nata: si notava subito che le immagini del principe
ereditario prevalevano su tutte le altre nell’album in cui le aveva inserite nel mi-
gliore ordine possibile. Che era cronologico. E andava dalle prime foto ufficiali
del principe giovinetto, dodici, tredici anni, ma gia associato all’idea di marzialita
e comando dalla divisa militaresca nella quale veniva presentato, fino a quelle —
ritagli di riviste e giornali — decisamente pilt mosse ed espressive della maggiore
etd. L’eta in cui era entrato per molte future suddite nella ristretta galleria del
divismo internazionale.

1l pezzo pit importante della raccolta rafhigurava il giovane, occhi scuri monte-
negrini e lineamenti regolari ereditati, con la statura, dalla madre, nella elegante uni-
forme chiara, ricca di decorazioni e distintivi, da ufficiale dell’esercito. Un esercito
che, pochi anni prima, era uscito vincitore dalla Prima Guerra Mondiale. Portava la
firma autografa, Umberto di Savoia, scritta per esteso in calce, e di vera fotografia si
trattava, quindici per ventiquattro, lucida e bordata di bianco tutt’intorno: Rosita
I'aveva avuta, segno di grande cortesia, dalle due sorelle contesse Bordoni, le quali
, loro, ne possedevano una uguale ma piti grande e con dedica personale a loro due
sopra la firma, ed erano clienti occasionali della tabaccheria Consoli.
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Le contesse, proprietarie di una villa vicina con parco dove venivano a tra-
scorrere qualche periodo nella buona stagione, propagandavano cosi la venera-
zione per l'istituto monarchico senza minimamente supporre di alimentare una
devozione piu profonda.

Dal canto suo Rosita non poteva nemmeno esserne gelosa giacché il prin-
cipe aveva scritto si, di suo pugno entrambi i loro nomi sul proprio ritratto
personalizzandolo per Eleonora e Tamara in modo invidiabile, ma restava pur
sempre il fatto che le due donne avevano passato i cinquanta. Il dono era stato
per lei pura delizia.

Rosa Consoli aveva allora diciotto anni. Il principe un lustro di pit ed era
ancora celibe.

Sorpassata la terribile burrasca della Guerra Mondiale, di cui la ragazza non
poteva avere che marginali e confusi ricordi di prima infanzia, sorpassatiil rischio
di guerra civile e di bolscevizzazione, gli scossoni, le ribalderie e gli scioperi che
avevano preceduto I'avvento al potere del fascismo, Umberto risplendeva incon-
trastato di luce propria per la meta femminile della popolazione di cui un giorno
sarebbe stato re, non aveva nemmeno un fratello minore a fargli ombra, era anzi il
brillante solitario nella graziosa corona di perle costituita dalle sue cinque sorelle:
delle quali Rosita sapeva tutti i nomi — ogni principessa aveva altri nomi di batte-
simo oltre al primo - date di nascita e molti gusti e abitudini particolari. L’icono-
grafia e biografia ufficiali erano sempre abbondanti sugli augusti personaggi, per
vie dirette e traverse; anche se, come si diceva, I'erede al trono, diversamente dal
padre, non vedeva di buon occhio il regime messo in piedi da Mussolini. Questo,
almeno, era quanto si sussurrava: certo non lo si scriveva sui giornali, che rap-
presentavano una delle minori fonti di guadagno della tabaccheria, ma tenevano
Rosita minutamente informata.... Non era convenienza del capo di governo por-
si apertamente contro una famiglia reale che, dopo avere avallato la sua ascesa,
beneficiava sempre di molta simpatia da parte della nazione: né contro il futuro
sovrano di cui per il momento si riportavano soltanto obbedienza alle tradizioni
e correttezza di comportamento. Nonché — ma questo giovava alla sua fama - in-
finite avventure amatorie.

Le dame di Roma, e quelle di Torino in ragione forse dell’origine piemon-
tese della monarchia e del casato, parevano essere — ovviamente non si trattava
di notizie sicure ma di quelle scarse e imprecise dicerie che possono filtrare fino
agli strati sociali pitt modesti — le maggiori beneficiarie delle grazie principe-
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sche. Ma non era il caso di escludere altri tipi di donne, tanto piti che spesso —
anche questo si sussurrava — gli venivano offerte le pit belle e disponibili come
parte di una ospitalita completa nelle citta dove I’erede si recava per la propria
doverosa attivita rappresentativa. Circolavano aneddoti, battute, storielle ame-
ne, vere o inventate. Le quali tutte contribuivano a magnificare I'idolo di Rosa,
e di tante altre, nell'immaginario collettivo: che allora non si chiamava cosi,
per l'opposizione fattuale del regime al diffondersi delle dottrine psicoanali-
tiche, ma che, incognito, ugualmente esisteva e manifestava i suoi effetti. Cosi
Rosa non sapeva di obbedire in gran parte al richiamo di un archetipo quando
correva, con i mezzi allora a sua disposizione per correre — ossia dalla bicicletta
all’autobus di qualche gita organizzata in parrocchia, alla Balilla di conoscenti o
amici pit fortunati - 1a dove il principe si sarebbe presentato apparendo breve-
mente al balcone di qualche Municipio, Ente, Fondazione, Istituto, Vescovado
o palazzo nobiliare, per un breve discorso di saluto, augurio, esortazione, lode
per la disciplina e la laboriosita del suo popolo. Rosita lo aveva visto, da vicino,
piu volte. In particolare a Verona, dove occasioni fieristiche, patriottiche o cul-
turali non mancavano in quegli ultimi anni Venti di quieto benessere e di vero
entusiasmo popolare; ma anche localitd minori e per lei relativamente facili da
raggiungere, come Rovigo Monselice Mantova, avevano qualche volta accolto
il regale ospite cui non mancava mai un pubblico vibrante di curiosita se non
sempre e soltanto di simpatia. Rosa sapeva che ostinati anarchici e comunisti
costretti a mimetizzarsi nell’onda dell’accettazione generale sopravvivevano,
pitt numerosi nella vicina Emilia, in attesa di un loro tempo, di un mutamento;
ma era tale lo spiegamento di forze — carabinieri a piedi e a cavallo, mezzi della
polizia e semplici vigili - intorno al principe, e si sapeva che agenti politici in
borghese, pur invisibili erano sempre all’erta, per cui non aveva ragione di pre-
occuparsi di improbabili attentati. Aggiungeva comunque un brivido appena
avvertibile, non per questo meno potente, I'identificazione inconscia fra I’ere-
de al trono e il nonno dello stesso nome che a Monza quel trono aveva perduto
in modo cosi classicamente tragico: lavorava nelle menti degli astanti a loro
insaputa, pesava come un invisibile punto interrogativo sulla figura oggetto di
tanto omaggio, di tante cautele, la ingrandiva ulteriormente, lasciava intuire
anche la dimensione oscuramente drammatica della regalita.

Era un peccato che Rosa, maestra mancata e accanita lettrice di tutto quan-
to le capitava a tiro, non potesse sapere nulla di Freud o di Jung, di Adler o di
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Ernest Jones per difendere sé stessa: ['avvento del fascismo significava per lei il
perdurare di un pericoloso abbaglio.
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“Sei sicura di voler scrivere?” la guardava con occhi indagatori Annalisa, ami-
ca e confidente, lei che studiava alle Magistrali delle Orsoline di Verona e stava
per diventare cio che Rosita avrebbe sognato di essere: qualche anno piu gio-
vane di lei, Annalisa sapeva comporre una lettera senza nemmeno un errore e
intestarla con proprieta a chicchessia. Anche perché a casa sua, padre medico e
madre allevata a suo tempo nello stesso collegio, si parlava normalmente italiano.
Questa della cadenza dialettale era anzi una spina in pit per Rosa: se mai avesse
incontrato di persona il principe, lui che pronunciava senza inflessioni vernaco-
lari di alcun genere un purissimo italiano, certo si sarebbe accorto subito, invece,
dell’area di provenienza dilei, e felice ancora sarebbe stata se non avesse dovuto
poi rammaricarsi per qualche sbaglio marchiano di grammatica o sintassi.

Una lettera, brevissima ma che dicesse quello che lei voleva dire, sarebbe sta-
to un modo iniziale per uscire da quell'imbarazzo, nella vita si fa’ un passo alla
volta, e poi si vede, perché da cosa nasce cosa.

“Pensi che ti risponda?”

“Se non provo non lo sapro mai”.

“Credevo che Stefano Sartori non ti dispiacesse”.

“Mavala, Stevanin!...” ridacchio Rosita con un gesto come ad allontanarne la
stessa immagine evocata.

“Sembra tanto innamorato” insistette ’altra, “fa’ la corte anche a me per cau-
sa tua, ieri 'ho visto e ancora ha portato il discorso su di te. Cosi, senza parere.
Secondo me gli fa’ piacere anche solo sentir pronunciare il tuo nome. O dirlo ad
alta voce a qualcuno”.

Rosa tacque per un po’, riflettendo o esitando.

“E il paragone, capisci? Provo a stare con Stefano, o con qualcun altro che
mi ha in simpatia e subito mi viene da pensare ‘ma lui direbbe questo in modo
migliore’, oppure ‘sarebbe pili elegante, pili spiritoso’ o magari ‘avrebbe un atteg-
giamento eretto, le spalle tenute indietro, la testa alta” camminandomi accanto”.

“E che diavolo di speranza puoi avere che un giorno lui ti cammini accanto?”
rise Annalisa sarcastica ma non troppo, perché a Rosita era affezionata da anni, e
poii casi dell’esistenza, non si sa mai...
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“Beh, mettiamola cosi, questo ¢ il primo tentativo. E sara forse anche I'ul-
timo. Se non ricevero risposta... Ecco, potrei cambiare idea, cercare di dimen-
ticare quelle che tu chiami fantasie impossibili, e puo darsi che lo siano, non
dico dino”.

Annalisa in quelle parole trovo il compromesso per la sua coscienza, la scu-
sante che le occorreva per accontentare I'amica: “Bene” concluse “metteremo
insieme la lettera, ma quello che mi hai detto ¢ una promessa!”

L’altra assenti con un ampio cenno del capo.

kK

Il rettangolo allungato della busta azzurro pallido con un indirizzo cosi insolito
vergato a mano non poteva passare inosservato nemmeno all'ufficio postale di Ve-
rona, citta dove Annalisa e Rosita erano andate insieme a spedire il loro messaggio.

“Un messaggio nella bottiglia” aveva dichiarato la piti giovane e disinteressata
partecipante all'impresa imbucando lei stessa la lettera in una delle cassette della
stazione ferroviaria. Fatto & che allo smistamento corrispondenza della stazione
di Verona lavorava Ottavio, fratello maggiore di Stefano, il mondo ¢ piccolo e i
fratelli, quando non si odiano, sono molto solidali fra loro. Ottavio non fece tante
storie, si infilo la lettera in tasca, un giorno diritardo non avrebbe fatto né bene né
male, e la sera stessa a casa, di nascosto dai suoi perché nessuno venisse a sapere,
apri la busta col vapore.

La firma non lo sorprese, giacché in paese e nel circondario tutti erano al cor-
rente della infatuazione della ragazza Consolj, lei non ne faceva mistero, Stefano
stesso considerava la faccenda con distacco, destinata com’era a finire in niente.
Il contenuto era un capolavoro di rispettosa allusivita nella presentazione di sé da
parte della scrivente, la quale si limitava poi ad esprimere simpatia e ammirazione
per la persona e il comportamento del principe. Nella chiusa, prima degli ossequi,
c’era una esplicita dichiarazione di speranza per i destini dell'Italia quando fosse
guidata da un tale re. Un postscriptum chiedeva un piccolo riscontro: seguiva
I'indirizzo, completo di numero telefonico del negozio di Ponso.

Un educato approccio.

Chi I'avra aiutata, si chiese Ottavio, e da quel giorno di fine giugno, sempre
senza parlare con anima viva della grave infrazione al servizio da lui commessa,
resto in attesa. Se la lettera di Rosita, richiusa e spedita il mattino seguente, avesse
ricevuto risposta, certamente si sarebbe saputo.
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Ma passarono giorni, settimane, passarono due, tre mesi e per I'ufficio postale
della circoscrizione cui apparteneva Ponso — che ancora non aveva un ufficio in
proprio — non passava nulla di sospetto. Li un impiegato amico fidatissimo di
Ottavio, era stato allertato.

“Rispondiamole noi”, butto la questo amico una sera.

Stavano insieme all’osteria di Ponso.

Ottavio ci penso un poco.

“Ha ragione Paolino” si disse dopo avere riflettuto qualche giorno.

La carta da lettere fu confezionata secondo le dovute esigenze, con timbri
composti a mano per I'intestazione e un vistoso sigillo di ceralacca rossa sul retro
della busta. La missiva scritta a macchina, I'ultima acquistata dall'ufficio postale
di Verona-Stazione perché il segno fosse nitido, portava in calce una firma pra-
ticamente illeggibile in cui si distinguevano chiaramente solo la U ela S: il rega-
le ma non reale mittente era rimasto colpito dall’attestazione di simpatia, i suoi
impegni dinastici (sic) gli impedivano di dare un seguito alla storia ma avrebbe
ricordato per sempre ‘la ragazza di Ponso’. Ricambiava gli auguri per il futuro del
popolo italiano nonché per quello personale di lei, Rosita Consoli.

“Cosi sara soddisfatta, ma si cavera per sempre 'idea dalla testa” disse Ottavio
aPaolino, pensando al fratello Stefano che, innamorato come un cretino di quella
scema, parlava un po’ troppo spesso di emigrare in Eritrea per dimenticarla.

Rosita ricevette la missiva munita di un timbro postale romano - si era pen-
sato anche a questo — e per alcuni giorni veleggio fra nuvole d’ambra. Era una
consacrazione: di fronte ai genitori che avevano sempre fatto muso duro a questa
sua mania, ai parenti che 'avevano compatita, ai compaesani che I'avevano anche
derisa, le avevano riservato a volte battute volgari al passaggio. Dalla parte dei
falsari il silenzio era assicurato; per giustificare secondo verita quella risposta Ot-
tavio avrebbe dovuto confessare la ‘violazione del segreto epistolare, per facolta
d’ufficio e in sede dilavoro’. Roba da licenziamento in tronco. Senza parlare della
successiva contraffazione di una simile firma.

Rosita, contrariamente alle loro previsioni, aveva vinto. Si sentiva vincitrice.
Visse in sé stessa, e di fronte agli altri gia increduli, gia beffardi, di fronte all’amica
medesima che I'aveva aiutata, un tempo ineffabile. Aveva osato avvicinarsi alla
flamma. E la fiamma si era avvicinata a lei.

kkxk
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Capitd quell’anno che il principe ereditario partecipasse nuovamente a una
cerimonia, questa volta una parata militare, in occasione del giuramento di cento-
settanta e passa ufficiali di complemento alpini, in quel di Verona.

Alle quattro del pomeriggio solatio di un invitante mese di ottobre Rosita e
Annalisa avevano gia occupato la loro posizione strategica per assistere alla con-
clusione della parata in piazza Bra, prevista per le sei di sera, e soprattutto per
osservare non troppo da lontano ogni mossa dell’ Altezza Reale. Un baldacchino
di bel colore rosso veneziano con balze frange e fiocchi bordati d’oro era stato
eretto, spalle all’Arena, a dominare la piazza. L’ospite come al solito superava
di tutta la testa le altre autorita presenti sul palco sottostante e diede la consueta
prova di cortesia, pazienza e partecipazione.

Guardo arrivare con sguardo piti che benevolo le truppe di stanza nella citta
che, precedute dal folto gruppo di neoufficiali e dagli alti gradi del posto gia da
tempo insediati, oltrepassati gli Archi Borsari e coperto a passo cadenzato il cor-
so Cavour, giravano in via Roma puntando poi diritto verso il centro del grande
slargo con il palco bellamente addobbato ai piedi del quale sostarono dispiegati
in tutto il loro marziale decoro.

Siirrigidi un paio di volte, mano alla visiera nel saluto militare, come di dove-
re all’arrivo della bandiera e poi dei cimeli della Divisione ivi rappresentata. Strin-
se sorridendo la mano di due o tre funzionari del Comune e della Provincia che
avevano avuto I'inaudita sfortuna di giungere alla prima fila del palco dopo di lui,
la cui puntualita era stata perfetta: ne saluto con un inchino le signore. Ascolto,
seduto, il paio di discorsi programmati: sindaco e prefetto. Poi tutti si alzarono in
piedi per il culmine dell’occasione, il giuramento collettivo dei circa centosettan-
ta ufficiali di fronte al Comandante il Corpo d’Armata, che sarebbe stato seguito
da altri brevi discorsi di rito, a predicare richiami al dovere e prospettive di gloria
in eventuali necessita di difesa nazionale.

1 principe si atteggio, per la faccenda che si prospettava prolungata, in posi-
zione adatta: spostato leggermente il peso del corpo sulla gamba sinistra, si prese
con la destra il polso dell’altra mano, posata con naturalezza sull’elsa scintillante
della spada. E cosi rimase fino all’applauso finale.

Rosita, tornando al dialetto nativo con I’amica che I'accompagnava, esplose
al primo abbozzo della mossa regale, “Caro, el se ga’ toca el ponso, el se ga’ toca
el ponso, xé par farme védare ch’el me pensa, che el sa che son qua. El se ga’ in-
forma, qualchediin ghe lo ga’ dito!” e con occhi innamorati contemplava rapita
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la bella statua che da quella postura, incredibilmente, non si muoveva. Polso e
ponso, sinonimi locali nella sua campagna, le comunicavano un ulteriore mes-
saggio dell’irraggiungibile, un messaggio in qualche modo cifrato comprensibile
solo per lei.

E per quelli a cui lo volle raccontare una volta rientrata in paese, a partire da
quella sera medesima.
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Agli inizi dell’anno seguente Stefano Sartori parti per I"Africa.

Rosita non si sposd mai.

Stefano incontro in Eritrea la figlia di un mercante romano di generi alimenta-
ri e spezierie che aveva fatto fortuna a Massaua. La si costrui una famiglia.

Non dimentico mai Rosita.

Al paese tuttila chiamavano ormai ‘la fidanzata del principe’. Senza derisione.
Soltanto un po’ perplessi. Anche loro, in fondo, affascinati dalla possibilita fuggi-
tiva di una favola mai avverata: che tuttavia per un breve periodo era balenata nel
loro piccolo centro di Ponso.

Rosita attraverso indenne le bufere belliche e politiche che seguirono, forte
del suo indispensabile negozio.

Mori in tarda eta. I parenti eredi del negozio posero sulla lastra di pietra della
sua tomba, come segno di distacco fra le generalita e I'epigrafe, un piccolo nodo
di Savoia.

Chi ¢ del paese, ancora oggi, sa.
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Ez10 BERTI

Ezio Berti ¢ nato a Chioggia (VE) nel 1943. Dal 1995 vive a Trieste.

Ha pubblicato: L'undecimo novellatore (Ibiskos, 1998), La rinuncia di
Massimiliano (Ibiskos, 1999), Massimiliano in Messico (Ibiskos, 2000), I co-
lori della luna (Ibiskos, 2002), Giuseppe Garibaldi - L’ultimo dei condottieri
(Ibiskos Editrice Risolo, 2008), Tiberio Gracco - La grande illusione (Ibiskos
Editrice Risolo, 2011).
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L’ INSERTO ILLUSTRATO

Certo, vent’anni fa queste scale le facevo di corsa! pensava fra sé Renzo, men-
tre un venerdi mattina saliva lentamente i gradini della scuola, passandosi un
dito fra il colletto troppo stretto e il collo sudato.

Quella del vestito giacca-e-cravatta era una sua “fissazione”, una delle po-
che cose a cui da vent’anni non aveva rinunciato. Anche in piena estate, era
infatti la fine di luglio, si presentava a scuola vestito di tutto punto: I'unico dei
colleghi, anche di quelli della sua eta, a mantenere ancora queste “formalita”
ormai sorpassate. Si, lo sapeva che in fin dei conti la sua era una forma di esi-
bizionismo! Ma gli faceva piacere.

“Eh, il professor Ginori... sempre impeccabile! Mai visto in maglietta, o
in camicia senza cravatta” aveva detto un giorno Albina, la bidella del primo
piano.

Era vero. Giacca e cravatta le portava sempre, anche ora che la scuola per
le vacanze estive era praticamente chiusa, o meglio frequentata solo dal per-
sonale di segreteria e dai bidelli o da qualche frettoloso collega venuto come
lui a ritirare lo stipendio.

“Bongiorno, professore.”

“Buon giorno, Albina.”

“Professor Ginori, bongiorno. Caldo, eh?”

“Caro Edy, buon giorno. Finite le ferie?”

“Purtroppo, professore! Sono rientrato la scorsa settimana.”

Ancora 'ultima rampa di scale e finalmente il corridoio che portava alla
segreteria. Un assurdo silenzio usciva dalle aule mute e sbadiglianti invaden-
do il corridoio insolitamente lucido, in genere maleodorante di teste poco la-
vate e risonante di grida pitt 0 meno sguaiate emesse da una gioventti ululante
durante i troppo lunghi intervalli fra una lezione e I'altra.

Un rapido sguardo, di sfuggita, alla porta del preside, anch’essa aperta, e
alla scrivania, anch’essa vuota. Poi la segreteria.

“Professore, buon giorno.”

“Buon giorno, signorina Miranda. Tutto a posto?”

“Come sempre, professore. Ecco I'assegno.”

Nella stanza accaldata, battuta dal sole di mezzogiorno, c’era anche Bra-
tina, il professor Sergio Bratina, insegnante di ginnastica, cioé di Educa-
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zione Fisica. Un rapido scambio di saluti e un breve interessamento sulle
condizioni delle rispettive famiglie. Nient’altro. Del resto era solo un mese
che non si vedevano.

Ma ecco che, proprio mentre egli stava per firmare la ricevuta presentata-
gli dalla segretaria, il sarcastico sorriso del collega si trasformo in una strana
battuta di spirito: “Eh, gia! Noi non lo sappiamo, ma il nostro illustre profes-
sor Ginori, zitto zitto, buono buono, ci ha sempre voluto tener nascosta la sua
seconda attivita.”

“Seconda attivita?” domando I'interessato con una vago senso di inquie-
tudine. Infatti da innumerevole tempo arrotondava lo scarso stipendio sta-
tale con consulenze fiscali. Non che la cosa fosse espressamente vietata, ma
il regolamento prescriveva tassativamente 1’obbligo di dare comunicazione
al capo d’istituto su ogni attivita extrascolastica; il preside a sua volta aveva
facolta di concedere o negare I'autorizzazione. E, a dir la verita, quell’autoriz-
zazione il professor Ginori non I’aveva mai chiesta al suo superiore.

“Vuoi forse negare che, oltre all'insegnamento della matematica, ti de-
dichi proficuamente alla letteratura?” continuo Bratina, con quel suo sorriso
irritante. Poi, rivolgendosi alla signorina Miranda, che pareva oltremodo in-
curiosita, spiegd con scherzosa aria di mistero: “Abbiamo ’onore di avere per
collega un autentico scrittore, o meglio... un novelliere.”

“Scritt... scrittore?” Renzo riusci a balbettare, confuso, addirittura turbato.

“Si, sl, scrit-to-re!” confermo Bratina, sillabando la parola e ammiccando
verso la giovane segretaria, mentre Ginori si domandava quasi con angoscia
come quel ficcanaso avesse potuto scoprire quella sua inconfessata debolezza
da venti, anzi da trent’anni, gelosamente custodita nel proprio cuore.

“Cosa, cosa?” domandava intanto Miranda, girando attorno al bancone e
avvicinandosi ad entrambi.

“Non ha letto, signorina Miranda, il “Piccolo” di domenica? L’inserto illu-
strato. Una casa tranquilla. Racconto di Renzo Ginori. Ben cinque colonne!”

Non era chiaro chi, fraitre, fosse la persona piti stupita: Bratina, che aveva
scoperto il tutto; Miranda, che ne veniva messa al corrente per la prima volta;
lo smascherato novelliere che non capiva ancora se il collega stesse scherzan-
do o dicendo la verita.

“Complimenti, caro professore!” riprese la voce un po’ stridula dell’inse-
gnante di ginnastica. “Una cosa semplice, senza pretese, ma scritta bene, con
stile vivace... bella, insomma.”
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Lentamente Renzo cominciava a raccapezzarsi: la scorsa domenica, sul
quotidiano cittadino era stata pubblicata una novella, firmata Renzo Ginori...
proprio Renzo Ginori.

“No, no, no... Vi assicuro che ¢ un equivoco. Probabilmente una semplice
omonimia.”

“Macché omonimia! Sono andato appositamente a controllare sull’elen-
co telefonico. Di Ginori qui a Trieste ci siete solo tu e tuo fratello. Lui ha forse
un figlio che si chiama Renzo?”

“No, ma...”

“Vedi, dunque?”

“Ma io non scrivo novelle.”

“Perché ti ostini a negare, caro Ginori? Non ¢’¢ niente di male a scrivere
novelle. E poi, se ti dico che era scritta proprio bene! Lo stesso stile acuto e
chiaro dei tuoi verbali di classe.”

“Ti dico, Bratina, che non & possibile. Non sono io. E senz’altro un altro,
che magari non risiede a Trieste.”

“... 0 che addirittura non ha telefono” rise ironicamente il collega.

“Non scrivo novelle e non ne ho mai scritte” ribatté Ginori.

Mentiva, lo sapeva, ma non poteva farne a meno. Aveva sempre mentito
su quell’argomento, forse per pudore, nonostante il preside in persona da un
paio d’anni lo avesse scelto per redigere i verbali delle Assemblee d’Istituto,
scavalcando i suoi pitt quotati colleghi di lettere (i quali, detto fra parentesi,
si erano mostrati ben contenti di essere finalmente sollevati da quel noioso
incarico che ogni anno veniva affidato a uno diloro, come se tutti gli altri inse-
gnanti, solo per il fatto di non avere una laurea in lettere, fossero incapaci di tenere
un verbale).

Ma in quel momento non era questo che lo preoccupava. Pensassero
pure, Bratina e la signorina Miranda, che egli era uno scrittore! Cio che lo
turbava era ben altro. Per anni, anzi per due decenni aveva lavorato attorno
a un romanzo e, quando ’anno scorso lo aveva finalmente finito, non aveva
cercato di spedirlo a qualche casa editrice per il terrore di vederselo respinto.
E ora che aveva smesso di scrivere anche una sola riga, usciva un racconto
firmato col suo nome. Chi era questo Renzo Ginori che cosi, senza nessuna
difficoltd, scriveva e vedeva subito pubblicata la sua opera?

Bratina lo osservava incredulo, ma non volle insistere. In fin dei conti, vi-
sto che lui continuava a negare, non c’era alcun motivo per non credergli.
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Tanto pit che, in ultima analisi, fosse o non fosse I'autore del racconto non
gliene fregava niente. Ancora qualche frase, una o due battute di spirito pro-
fessorale, un paio di complimenti alla stupenda Miranda che, nonostante non
fosse piti una ragazzina, continuava ad essere il piu bel toco dela scola, e infine
con un sonoro “Arrivederci al prossimo stipendio” il professore di Educazio-
ne Fisica se ne ando, dopo aver controllato se 'assegno era al suo posto nel
portafoglio.

Anche a lui, Ginori, avendo ormai firmato la ricevuta, non rimaneva che
salutare la compiaciuta segretaria e andarsene. E cosi fece.

Scendendo le scale, provava un sentimento strano, una delusione, addi-
rittura un rimpianto. Peccato! Sarebbe stato meraviglioso che quel Renzo
Ginori fosse proprio lui. Una bella soddisfazione, di fronte anche ai colleghi,
che, si insomma, in tanti anni gli erano passati accanto senza quasi nemme-
no accorgersi della sua esistenza. Anche Loredana, la professoressa Loredana
Miniussi, cosi bella, cosi attraente... Chissa se anche lei, 0 almeno lei, domeni-
ca aveva aperto il giornale e aveva letto il suo nome in testa alla novella!

Cerco disorridere, dandosi dello stupido. Lui quella novella non’aveva
scritta. Lui, al ‘Piccolo’, non aveva spedito mai niente. L’unica sua opera
era “Morte di due tribuni”, che ancora teneva nel cassetto della scrivania. A
dire il vero, vent’anni prima aveva scritto anche una decina di racconti, che
aveva spedito alla Rizzoli. Tutto era finito in una cortese lettera di risposta,
ciclostilata, in cui un complimentoso e annoiato impiegato della casa edi-
trice si scusava con rammarico per I'impossibilita, nel momento contingente,
di prendere in considerazione I’eventuale pubblicazione eccetera eccetera.
Da allora si era messo a scrivere qualcosa di pitt impegnativo, un romanzo
storico sulla vita dei Gracchi, che aveva assorbito tutto il suo tempo libero
fino all’anno prima. Un’opera monumentale, a dir poco epica, poco meno
di mille pagine, qualcosa come il ‘Don Chisciotte’ di Cervantes, piena di
avventurosi intrecci e di impossibili amori, su cui campeggiavano le glo-
riose figure dei due fratelli, lanciati in una travolgente corsa verso I’appun-
tamento finale con la morte. Insomma qualcosa di cosi bello che egli non
poteva sopportare nemmeno I'idea che un editore potesse respingerlo. E
infatti non solo gli era mancato il coraggio di spedire il romanzo, ma sapeva
benissimo che non lo avrebbe mai spedito.

E ora un altro, uno sconosciuto come lui, e per giunta con il suo stesso
nome, uno che viveva li, nella sua stessa citta, mandava quattro striminzite
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righe al giornale.... e questo gliele pubblicava. Perché non aveva risposto a
Bratina, poco fa, che era lui, si era lui quel Renzo Ginori? Chi avrebbe mai
potuto scoprire che si trattava di una banale omonimia?

La salita di via Tigor, a quell’ora, era particolarmente fastidiosa. La cami-
cia, appiccicata sulla schiena sotto la giacca, era un tormento. Ma come aveva
fatto alasciarsi prendere cosi alla sprovvista da quel bellimbusto di Bratina?, si
chiedeva con irritazione. Se avesse letto il giornale prima, non sarebbe caduto
dalle nuvole e una risposta un po’ pit intelligente avrebbe potuto dargliela,
una risposta che negava e allo stesso tempo confermava, si insomma, giusto
per lasciare quel vanesio almeno nel dubbio di avere veramente un collega
scrittore. Tutti i giorni immancabilmente leggeva il ‘Piccolo’, tranne che nel
periodo delle vacanze, ed ieri sera appunto era rientrato con la famiglia in
citta, dopo il mese in montagna.

L’irritazione, aumentata dal sudore, gli fece uscire di bocca un’impreca-
zione quando, arrivato al cancello di casa, si accorse di essersi dimenticato
di passare in banca a riscuotere I’assegno. Ormai non avrebbe piu fatto in
tempo a ridiscendere in centro. Porca miseria! Annamaria si era tanto racco-
mandata che portasse a casa un po’ di liquidi, visto che le vacanze li avevano
lasciati praticamente a secco. Domani era sabato e le banche chiuse.

Lei per fortuna non fece scene. Tanto, lo sapeva che su di lui non c’era
mai da far conto. I soldi li avrebbe chiesti a sua sorella Federica. A proposito,
gli comunico che Federica li aveva invitati per dopodomani, domenica, nella
sua villa di Sistiana per una giornata tutti insieme al mare, coi bambini, natu-
ralmente. Li chiamava ancora bambini, nonostante avessero I'uno quindici e
I’altra tredici anni.

Al mare ci andassero pure loro, rispose Renzo. Lui no. Aveva bisogno di
riposarsi dalle vacanze e per nulla al mondo si sarebbe sobbarcato I'intermi-
nabile fila del ritorno, con tutto il traffico della domenica.

Il pranzo era pronto e i bambini erano gia a tavola pronti a divorare.
Anch’egli si sedette. Prosciutto e melone naturalmente. Quell’accostamento,
proprio non lo capiva. Come non bastasse, il vino non era fresco!

“Domenica scorsa, sul ‘Piccolo Illustrato’, ¢’era un racconto firmato da...”
disse, posando il bicchiere, “firmato da me.”

Annamaria stava rimproverando Luca, che si era appropriato di meta melo-
ne. “Agli altri non pensi mai?” diceva, costringendolo a restituire il mal tolto.

Renzo guardo la moglie, poi Luca che alzava con insofferenza gli occhi al
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cielo, e infine Isabella tutta intenta a vedere se il suo piccolo seno cominciava o
no a tirare la maglietta. Neanche lo avevano sentito. Del resto a chi poteva inte-
ressare se sul giornale era comparsa una novella col suo nome? Ad Annamaria,
che finalmente si era seduta dopo un’intera mattinata consumata a disfare vali-
ge e ariassettare la casa dopo un mese dilontananza? A Luca, troppo intento a
divorare il suo prosciutto, prima che qualcuno si accorgesse che anche di quello
aveva preso la fetta piti grossa? A Isabella, la sua cara e deliziosa Isabella, tutta
assorta ad ascoltare il proprio corpicino che stava per sbocciare?

A lui2... In fin dei conti non interessava neanche a lui. Il melone con il
prosciutto, nonostante tutto, era meglio.

x* %k

Domenica rimase tutto il giorno in casa. Annamaria e i ragazzi erano andati
al mare con Federica, passata a prenderli alle sette. Dopo averli visti partire,
stava per uscire anch’egli per prendere una boccata d’aria fin che era ancora
fresca, quando, avendo aperto per una qualche ragione la scrivania, I'occhio gli
cadde sulla elegante rilegatura in pelle del voluminoso manoscritto. In lettere
dorate spiccava il suo nome e al di sotto, molto piti grande, il titolo “Morte di
due tribuni”. Era ormai pit1 di un anno che non lo prendeva in mano.

Sposto la sedia e vi si accomodo, stendendo il volume sul piano della scri-
vania. Novecentotrenta pagine, troppe. Bisognava separare le vite dei due
tribuni, distinguerle 'una dall’altra, abbandonando in parte la vecchia impo-
stazione che aveva adottato nella primitiva stesura, basata essenzialmente su
un forzato parallelismo fra i due antichi tribuni e i moderni fratelli Kennedy.
Bisognava invece puntare sulle differenze fra i due personaggi, fare insomma
due romanzi ben distinti, impostando I'uno sul carattere mite del primo, I’al-
tro sul temperamento passionale del secondo.

La vicenda di Tiberio doveva basarsi sul disperato idealismo che aveva
guidato ogni sua azione, quell’idealismo che aveva affascinato migliaia di per-
sone pronte a morire con lui e scatenato la livida reazione di pochi privilegiati
al punto di essere costretti ad ucciderlo. Due uomini belli ha conosciuto il mon-
do, aveva detto Dostoevskij a commento di uno dei suoi capolavori, “L’Idio-
ta”: Cristo e don Chisciotte. Egli ne conosceva un terzo, Gandhi. I suo Tiberio
Gracco si sarebbe ispirato a Gandhi, I'apostolo della non violenza.

E Caio Gracco? Ci avrebbe pensato pit avanti, dopo aver finito il primo
romanzo. Un’idea pero ce 'aveva. La storia di Caio doveva venir fuori pit tor-
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mentata e contraddittoria, senza tanti fronzoli idealisti, essendo egli un uomo
di pura azione, un uomo che era giunto ad un passo dalla conquista del potere
pitiassoluto e che si era fermato all’ultimo momento, pur essendo consapevole
che quell’attimo di esitazione gli sarebbe costata la vita. E alla vita aveva rinun-
ciato, per non tradire gli ideali per cui si era battuto il fratello.

Apri il manoscritto e, penna alla mano, comincio a cancellare, a unire, a
staccare pezzil'uno dall’altro. Il tempo vold come un lampo, segnato solo dal
numero di portacenere svuotati e da quello dei pacchetti di sigarette appallot-
tolati. Alle sette e mezzo della sera lo fermo il rumore della chiave della porta
che si apriva, lasciando entrare Annamaria e i ragazzi dai volti scottati.

Il primo che si precipitd nello studio con un’espressione semiesaltata fu
Luca. Teneva in mano un giornale, “Il Piccolo”.

“Papa, hai visto?” esclamo, fermandosi davanti alla catasta di fogli strac-
ciati che invadeva il pavimento. Poi gli mise sotto gli occhi I'inserto illustra-
to. Il suo nome appariva in grosse lettere: “Mediterraneo” Novella di Renzo
Ginori.

Per lui fu un attimo di sgomento. Di nuovo quel nome, il suo. Nel subcon-
scio egli aveva voluto rimuovere I’episodio che lo aveva turbato due giorni
prima, e invece quel nome tornava ancora, importuno e prepotente.

Subito dopo entrd Annamaria. Il volto era raggiante. Anche lei teneva in
mano il ‘Piccolo’, 0 meglio la prima pagina. In basso, a destra, nellalocandina
dedicata all’inserto illustrato, spiccava il corpo di una ragazza in bikini su uno
sfondo marino. Sul ventre nudo, attraversato da una striscia rossa, c’era la
seguente scritta in caratteri d’oro: Nell'Inserto Illustrato di questa settimana
troverete il nuovo racconto del nostro concittadino Renzo Ginori.

Alzo lo sguardo su Annamaria, poi su Isabella alle sue spalle, e infine su
Luca. Sorridevano tutti e tre. Fu tentato di dare una spiegazione, I'unica spie-
gazione possibile. Ma dai loro volti capi che non gli avrebbero creduto. Del
resto tutti i fogli sparsi per terra, quegli altri che riempivano la scrivania, la
penna stessa che stringeva in mano, tutto dichiarava apertamente che aveva
ripreso a scrivere... e di nascosto. Intanto i suoi occhi si perdevano sul grande
inserto colorato che riportava il racconto, il suo racconto, e su quelle lettere
staccate ERRE, E, ENNE, ZETA.. RENZOGINORL

Ma si, non c’era alcuna differenza, nel colore e nello stile dei caratteri, con
quelle che brillavano in oro sulla copertina del suo romanzo. Sia le une che le
altre dicevano che si trattava di lui. No, no! E invece si.
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“Perché non mi avevi detto niente?” sorrise con indulgenza Annamaria.

“Non credevo, non sapevo, te lo giuro.”

“Non sapevi che proprio oggi il tuo racconto sarebbe stato pubblicato.
Pero non mi avevi detto che lo avevi mandato al giornale.”

Renzo non riusciva a rispondere. In quel momento un’unica cosa lo inte-
ressava: leggere il suo racconto. Nient’altro. “Tu I'hai letto?”

“Certo! E bellissimo. Vero, Luca?”

Anche Luca era su di giri. Isabella poi, non stava nella pelle.

Stendendo davanti a sé I'inserto, Renzo comincio a leggere. Annamaria
sorrise compiaciuta e, fatto cenno ai ragazzi di non disturbarlo, li invitd ad
andare a cambiarsi.

“Ma perché dobbiamo far silenzio?” protesto Isabella. “Lui I'ha gia letto.”

“Credo che rileggere una propria cosa quando ¢ pubblicata, credo che dia
un’emozione straordinaria” rispose Annamaria, uscendo.

Renzo rimase solo, con quel suo nome da cui non riusciva a distogliere gli
occhi. Piti volte cerco di leggere le numerose e fitte righe che riempivano il
foglio; ma continuamente lo sguardo tornava indietro, su quelle lettere tutte
maiuscole in alto e al centro. Quando finalmente riusci a calmare il tumulto
del cuore, lesse tutto d’un fiato il racconto, senza capirci niente. Lo lesse e
rilesse due, tre volte, inutilmente. Non ce la faceva a concentrarsi. Il cuore
ricominciava a battere e gli impediva di capire quanto leggeva. Allora si alzo
dalla scrivania, accese una sigaretta, fece quattro passi su e giu per la stanza
aspirando il fumo nella bocca impastata. Poi torno a sedersi, affrontando di
nuovo quelle parole che lo attendevano silenziose. Erano sue?

Nessuno avrebbe potuto negarlo, nemmeno lui. Erano passati vent’anni.
Quel concetto, per esempio, alla fine della prima colonna lo aveva gia scrit-
to, o almeno uno del tutto simile. E anche quello subito dopo e quell’altro
ancora. La trama? Meglio rileggere di nuovo. La spasmodica attenzione alle
singole parole lo aveva talmente assorbito che gli era sfuggito il senso stesso
del racconto. Ora pero esso si apriva alla sua mente.

Si, la trama gli era nota. “Per forza: & la decima volta che laleggo!”, si dice-
va con sarcasmo. Subito pero seguiva un sentimento di autoindulgenza che
lo induceva a credere di aver potuto immaginare quella stessa trama tanto
tempo prima. Del resto essa era un po’ banale, diciamoci la verita; risentiva di
concetti e di luoghi comuni, tipici di un giovane di vent’anni, quanti ne aveva
appunto a quell’epoca. Quando sirese conto che lentamente una assurda ma
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irresistibile convinzione si stava impadronendo del suo cuore, calda, confor-
tante, eccitante, scaravento via il giornale.

Annamaria, in cucina, stava preparando spaghetti alle vongole, il suo piat-
to preferito. Nella cella frigorifera aveva gia messo la bottiglia di vino bianco.
Luca, in camera sua, stava incollando un’ala all’ultimo modellino di B-17 e,
vedendolo passare lungo il corridoio, gli lancio un’occhiata d’intesa. Isabella
telefonava a Francesca e s’interruppe per salutarlo con la mano.

Quella notte egli e Annamaria fecero all’amore. Senti I'intenso profumo
della sua pelle nuda, bruciata dal sole, mentre il suo corpo si tendeva sotto di
lui vibrante di eccitazione, come quand’erano entrambi giovani.

* ok ot

Alcuni anni dopo, quando la pubblicazione di qualcosa di suo era ormai
'ultimo dei suoi pensieri e i casi della vita lo avevano prostrato portandogli
via la sua cara Annamaria, un cliente gli chiese se per caso fosse parente dei
Ginori di Ferrara. La sorella ne aveva sposato uno, molto tempo prima. Ren-
zo non gli rispose, o meglio gli chiese se quella sorella avesse un figlio dinome
Renzo. Alla risposta affermativa, si informo se quel figlio faceva lo scrittore.

Cosi venne a sapere che quel giovane nipote aveva scritto due novelle,
qualche anno prima, durante le vacanze che era venuto a passare qui a Trie-
ste. Con I'aiuto dello zio, che allora faceva il giornalista al Piccolo, le aveva
pubblicate nell'inserto della domenica.

“Con le poche lire guadagnate dalla pubblicazione, tornato a Ferrara, si
comprod un motorino. Un giorno di pioggia frend bruscamente. Andava pia-
no, ma le ruote scivolarono sull’asfalto bagnato. Sembrava una cosa da nien-
te. Invece batté la testa contro il gradino del marciapiede. Mori sul colpo.”
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MAsSIMILIANO COCOZzZA

Autore, cineasta e giornalista; realizzatore di documentari e reportages
per la RAI, ha vinto due volte 'autorevole Premio Ilaria Alpi nel 1997 e nel
2012, autore di testi per Fabio&Mingo (inviati di Striscia la Notizia), mem-
bro del P.E.N. Club di Trieste, ha vinto il prestigioso premio “Umberto Saba
— Trieste scritture di Frontiera” nel 2008. E stato assistente a teatro di Ar-
mando Pugliese e al cinema di Damiano Damiani. Ha esordito nella regia
con un cortometraggio “Bari non ¢ mica la Luna”, in concorso al festival di
Bellaria nel 1991, che ha vinto il Premio di Qualita del Ministero dei Beni
Culturali Italiano. Ha diretto e prodotto diversi filmati in pellicola, lavorando
con Thomas Huber, Amanda Sandrelli, Flavio Albanese, Julio Solinas. Come
giornalista ha collaborato con testate come L’Espresso, Avvenimenti, Cor-
riere della Sera, Panama America, Pronto ed altri. Ha pubblicato due romanzi
con WIP edizioni, Bari.

web: www.fcmovies.eu

I brani seguenti sono tratti dalla raccolta inedita I fantasmi di New York di
Massimiliano Cocozza.
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2 PASSI IN CENTRO

Buongiorno buonasera

Ciao come stai?

Buongiorno

Quale combinazione fortunata
Da quanto tempo

Ciao

Sei cambiato?

Un po’ invecchiato?

Un po’ ringiovanito!

Un po’ piu vicino

Un po’ pitt lontano

Oh ma buongiorno
Buonasera a te

Che occhi che hai oggi

Da qualche tempo

ho cambiato vita

sai ero stanco

Ciao come va’?

Avendo un cane accanto

ci si sente meno soli vero?

E soprattutto

meno demotivati

Che piacere incontrarti
Buonasera ed ancora buondi
Sai qui il tempo passa

0 non passa

ma la vita finisce un giorno
Percio buongiorno buonasera

Ciao come vanno le cose?
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Chissa quanto tempo & passato
da quando ci siamo visti
L’ultima volta?

Eppure stento a riconoscerti
ogni volta

Che dici?

Buonasera buondi
Buongiorno buonanotte
Come va?

Anch’io sai non ho pitt dimenticato

Ma buongiorno

A proposito

Tutti sono morti

O sono vivi altrove

A dirsi

Buongiorno buonasera
Buonanotte ciao

E tu che fai?

Dove te ne vai?

A volte ti penso

ma non troppo tutto sommato
spesso penso ad altro
Ciao ma buongiorno
Che brutto tempo oggi
ma che giorno é?
Prenderei un caffé

Ma buongiorno

E che mi racconti?

Cosa hai fatto tutto questo tempo?
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Potevi telefonare scrivere faxare

Ciao buonanotte e buondi

Io sono rimasto in questo mondo e tu?

Buongiorno

Sei sempre la stessa

Non cambierai mai

Quanto tempo tempo tempo
Eppure devo ancora avere
qualche fotografia
Buongiorno buonasera a te
Come va?

E 'auto I’hai poi comprata?
Ciao

Quanta gente oggi

Un sole davvero magnifico
Che ci fai a quest’ora in giro?
I capelli ecco

Hai cambiato pettinatura
Ma il naso é sempre quello
inconfondibile

lo riconoscerei fra mille!

Oh ma buonasera

Che traffico oggi

Ma dove vanno tutti cosi di fretta?
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L’ANGOLO

L’angolo ha molti fratelli. Essi sono sparsi ad ogni angolo e si collocano tra
una strada e I'altra. L’angolo ¢é spigoloso e rappresenta la quarta dimensione.

L’angolo infatti & il punto di svolta, dove un attimo prima sei di qui e svol-
tando I’angolo sei di li.

Fermarsi sull’angolo & piuttosto pericoloso.

Quando ci si ferma sull’angolo si puo osservare il mondo che svolta, ma
anche I’angolo stesso.

Quando si sbatte sull’angolo si possono vedere le stelle. Sbattere sull’an-
golo & molto facile e basta non decidersi sulla direzione da prendere.

Questo accade quando I'occhio destro guarda la strada di destra e quello
sinistro quella di sinistra.

L’angolo colpisce giusto in mezzo agli occhi e provoca traumi che posso-
no complicarsi e provocare danni permanenti in alcuni casi anche la morte.

L’angolo ¢ I'unico posto dove la realta si confonde con il sogno. Questo
accade soprattutto per la verticalita dello stesso.

L’angolo pud essere ottuso, retto o acuto. L’angolo quanto piu ¢ acuto
tanto pil ¢ dannoso e doloroso nell’'impatto. Quando I’angolo & acuto e col-
pisce, si trasforma in ottuso. Ottuso come colui che vi si scontra, che una
volta ottunduto si tende per poi finire steso. Sotto I"angolo.

Impossibile non incontrare I’angolo, perche esso ¢ ovunque.

L’angolo ¢ all’angolo, ad ogni angolo corrisponde un altro angolo.

L’angolo ¢ quel luogo dove la gente si incontra e si scontra.

Poi dopo ad ogni angolo si perde e si ritrova.

L’angolo & immobile e per evitarlo basta solo svoltare e procedere senno
si rischia di rimanere all’angolo.

Ma gli angoli servono appositamente per tagliare le traiettorie, per tronca-
re con un percorso, a volte con il passato.

Se uno impara a svoltare gli angoli ci pud prendere gusto e, a furia di svol-
tare, puo perdere la ragione e diventare vagabondo. I vagabondi infatti sono
quelli che svoltano gli angoli per vocazione. Essi sono al tempo stesso i guar-
diani e gli oracoli degli angoli, testimoni di ogni svolta.
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Gli angoli sono addomesticabili. Infatti le citta sono nate per questa esi-
genza: addomesticare gli angoli. In citta gli angoli si moltiplicano all’infinito,
ma partono da un’architettura reale, uno spazio fatto di angoli veri e di strade
e piazze. E dentro le solide costruzioni che formano le citta gli angoli si mol-
tiplicano all’infinito.

Angoli su angoli. Pareti, finestre, porte, corridoi, stanze e poi armadi e
ripiani ed archivi e cucine e balconi. E fra questi angoli infiniti ci muoviamo
noi umani, cercando di evitarli.

I cani per esempio amano gli angoli, li sentono, si avvicinano e li annusa-
no, scodinzolano e si girano. Poi con aria candidamente soddisfatta ci piscia-
no sopra. I cani adorano gli angoli.

Gli angoli per la maggior parte degli umani costituiscono I'unica certezza.
La sicurezza della ragione fisica, visibile, palpabile ed anche pericolosamente
scontrabile.

Gli individui coraggiosi sono gli sfidanti degli angoli. Essi non appena ne
vedono uno entrano in crisi. Innanzi tutto questi affrontano gli angoli fron-
talmente, sull’asse cioé dell’angolo stesso. Lo fissano avanzando e spesso ci
sbattono e rimangono abbattuti nei pressi cercando un’ispirazione. Questi
sono gli artisti, i pazzi e gli scienziati.

Un angolo non é mai solo. Per il solo fatto che esiste perché qualcuno lo
svolti esso & sempre testimone e complice di passaggi.
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ORIGAMI

Non mi sento molto bene oggi... Devo avere una crisi di rigetto.

E che ci avevo una disfunzione al rene, e cosi ho preferito comprarne uno
nuovo. Beh in realta era usato, ma con basso chilometraggio e ben mantenu-
to. L’ho acquistato in India in un villaggio.. me I'ha offerto un ragazzo giova-
ne per soli 10mila dollari. Un vero affare. Lui ne aveva due.

Un po’ mi ¢ costata la sala operatoria, ma i medici erano davvero a buon
mercato. A Londra, anche perché ne operano tre alla volta.

Ho fatto un affare, una ventina di migliaia di dollari in tutto.

Ma adesso sono a posto, salvo qualche piccola crisi di rigetto, che mi co-
stringe a prendere delle pillole. Che comunque prendevo gia per il pancreas,
che mi sono trapiantato una decina d’anni fa, quando li vendevano ai saldi in
Angola. Con le equipes che operavano in Sudafrica.

Ah bei tempi quelli in cui ¢’era I’apartheid laggit.

In realta quelli che ogni tanto mi danno noie e pruriti, sono questi capelli
trapiantatimi a quindici anni, quando li persi tutti.

Fu un’idea di mia madre, ma la tecnologia non era cosi avanzata e mi tra-
piantarono una criniera di cavallo, che si riempie di moscerini.

Comungque bisogna ringraziare i ricercatori se oggi possiamo avere dei
sorrisi impeccabili. Il mio ¢ in porcellana tedesca, leggermente ingiallita, ri-
piena di capsule d’oro. Applicate con lamine di platino direttamente nell’os-
so. Sono indistruttibili ed autopulenti anche se un po’ cari.

Ecco mi ¢ passata la crisi di rigetto, ora sto meglio.

Anche se ho un piede un po’ dolorante. E che io ho i piedi troppo piccoli
ed ogni tanto barcollo e prendo delle storte terribili. Cosi mi si ¢ compromes-
so il malleolo.

Sto aspettando che muoia mio cugino che ¢ ammalato di cancro. Lui mi
ha promesso i suoi piedi numero quarantasei. Non senza il suo corredo di scar-
pe. Percheé di quel numero ¢ difficile trovarle.

Adesso fanno i trapianti di arti anche dai morti. Ci vorra un po’ di tempo
per la riabilitazione, un anno o due chissa, ma cosa non si fa per un po’ di
equilibrio.
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Per fortuna il mio cuore va bene e non mi ha mai dato fastidi, speriamo
che il Viagra che prendo non abbia effetti collaterali.

Anche perché ilmutuo che ho acceso per ristrutturare la casa, 'ho speso per
rifare i seni a mia moglie, altrimenti neppure il Viagra avrebbe fatto effetto.

Ora non avendo piu soldi, invecchio un po’, aspettando che si abbassino i
prezzi. Ed intanto spero che non mi si rompa niente e mi godo le tette nuove
di mia moglie, che per fortuna ha paura degli aerei.

E poi ho deciso, aspetto che inventino il trapianto dell’anima e mi scelgo

un corpo nuovo, cosi almeno per un po’ non avro altre proccupazioni!
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ODE AL LETTORE

Ehi lettore

tu stai leggendo

Ehi lettore

io sto scrivendo

Tuleggi ed io scrivo
Come faresti a leggere
quello che ho scritto

se non lo avessi mai fatto?

Quindi per favore leggi

Ehi lettore
staileggendo?

Hai mai letto

nulla del genere?

Io non ho mai scritto
né letto

qualcosa del genere
Che fai lettore
continui a leggere?

Ehi lettore

tu sei vivo

Stai leggendo

Mentre io potrei

essere gia morto

ma non darti pensiero

¢ questione di tempo
Leggi leggi lettore

Io scrivo perché tulegga
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Ehi lettore

Se tu non leggessi

scriverei lo stesso

Ehi lettore

ma cosa stai leggendo?

Ti sembra scrivere questo?

Tu credi che sia facile scrivere?
Non crederai mica

che io stia scrivendo?

Ehi lettore

continui a leggere?

Io credo che sia piu facile leggere

ma se tu interrompessi la lettura

e come se io avessi Smesso

di scrivere

Ciao lettore

fra un po’ tu smetterai di leggere

ma io avro finito da un pezzo di scrivere

P.S.
Ehi lettore
che fai?

Continui a leggere?
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ANTONIO DELLA ROCca

Antonio Della Rocca é nato a Trieste nel 1943. Ha frequentato il liceo
classico ed ¢ laureato in scienze politiche. Ha fatto parte del management
di diverse grandi societa italiane ed ha operato in campo nazionale ed inter-
nazionale. Ha vissuto per lavoro a Trieste, Bogotd, Milano, Vicenza, Ivrea,
Legnano, Mosca, Norimberga e Padova. Parla tedesco, inglese, francese, spa-
gnolo e un po’ di russo.

Dal 1999 é rientrato a Trieste e dedica parte del proprio tempo all’attivita
letteraria. Tra il 1999 ed il 2013 diversi suoi racconti e poesie hanno avuto
riconoscimenti e sono stati pubblicati in varie antologie. Alcune poesie sono
state tradotte e pubblicate in diverse lingue.

Ha pubblicato sinora quattro romanzi: Il Professore (Ibiskos, 2002); La
spilla di Janesich (Mobydick, 2008); Per una stella da maresciallo (Robin,
2008); Il rivale di Cesare (autoproduzione tramite Lulu.com, 2010, anche in
e-book). Ha pubblicato una sua silloge di versi Carboncini e sanguigne (Ham-
merle, 2006) nella collana Il Nuovo Timavo.

E Presidente del PEN Club di Trieste — una sezione autonoma del PEN
International, la pitt importante Associazione di scrittori e poeti a livello
mondiale, con 145 centri in oltre 100 paesi — di cui & stato tra i fondatori. Dal
settembre 2012 & membro dell'International Board, organo di governo del
PEN International.
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SPASSIBA

Un vecchio, vestito poveramente ma dignitosamente, passa davanti ad un
banco di fiori quasi vuoto del Danilovskij Rinoh, il mercato semicoperto di fiori e
frutta vicino al Monastero Danilovskij a Mosca.

E il primo pomeriggio di una giornata di inizio settembre 1989, fa gia freddo
ma c’é il sole. Il vecchio ha delle medaglie sulla giacca che luccicano al sole.

E alto, magro, con una barba fluente ed abbastanza ben curata, anche tutto
il resto di lui ¢ pulito, persino le scarpe. Non fosse per le medaglie, sembrerebbe
un pope. Ha settant’anni e viene da un paesino vicino a Leningrado, che adesso
si chiama Piiskino e prima del 1917 si chiamava Zarskoje Selo, dove la famiglia
imperiale aveva la villa destate.

Passa davanti al banco di fiori di una sua vecchia amica, con cui ama chiac-
chierare ed insultarsi a vicenda, cosi per gioco. Il vecchio non ha molte altre occa-
sioni di divertirsi, la vecchia lo sa, sta al gioco e lo apostrofa appena lo vede.

“E allora, Dimitri Efimovic, le cose ti vanno meglio? E tanto tempo che
non ti ho visto con una borsa piena di roba!”

Lavecchia é alta e magra, ancora una bella donna, ha gli occhi neri ed i capelli
bianchissimi, il colorito della gente del sud. E imbacuccata in una serie di scialli di
lana, ma é a capo scoperto nonostante faccia gia freddo, forse una piccola vanita

femminile far vedere i capelli.

Potrebbe permettersi benissimo un caldo colbacco di pelo, ma non vuole che si
capisca — e la gente preferisce non sapere — che lei guadagna molto bene vendendo

fiori al cosiddetto mercato libero, in rubli ma a prezzi altissimi per i sovietici.

E i russi amano tanto i fiori da non saper rinunciare a spendere dieci rubli per
quattro garofani.

Ci sono sempre stranieri al mercato, ed anche loro amano i fiori, e la vecchia
glieli vende ancora pits cari.

“Gospod pomilui, Signore abbi pieta di noi, Irina Ivanovna, a noi vecchi

le cose vanno sempre male, soprattutto da quando Leonid Ilic non c’¢ piu.
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Lui sapeva cosa serviva a noi anziani, ai veterani, alle vecchie babuske come
te. Michail Sergejevic ci vorrebbe veder tutti morti, e quella donnaccia di sua
moglie poi, che vuole levare ai russi anche la vodka! Ma oggi ¢ come se mi
fosse successo un miracolo.”

Eh gia, quando c’era Brezhnev la vita era piu dolce, almeno secondo gli stan-
dard sovietici.

La vita costava poco, nei negozi la roba c’era, magari oggi no ma domani o
dopodomani si, e solo quelli della nomenklatura vivevano meglio degli altri, ma in
fondo erano i capi, e in che paese i capi non stanno meglio? E poi erano relativa-
mente pochi e lo facevano con una certa discrezione, mica come adesso.

Se bevevi un po’ di vodka in piit per dimenticare i tuoi problemi, nessuno si
voltava indietro, a meno che non facessi casino per strada, perché allora si che
arrivava la jeep della Milizia ed erano legnate.

Adesso Mosca ¢ piena di gentaglia, che vuole solo far soldi e non va tanto per il
sottile, e anche la Milizia chiude non uno ma tutti e due gli occhi, e gli scaffali dei
negozi sono desolantemente vuoti, cara grazia se riesci a comperare il pane.

E come se non bastasse, negli ultimi due anni quella pazza di Raissa, che si
crede la zarina, ha fatto persino distruggere le viti in Ucraina e Moldavia, che il
diavolo se la porti via. Michail Sergejevic é matto, con quella sua perestrojka del
cazzo, ma non fino a quel punto, & lei che lo sobilla.

“E proprio tu parli di miracoli, Dimitri, tu che sei sempre stato un buon
sovietico? Sono almeno cinquant’anni che non sento nessuno usare quella
frase. Dio non ha pieta, se no mio figlio sarebbe ancora vivo, invece di averci
lasciato la pelle in Afghanistan, ed io avrei qualcuno che bada a me, invece di
dover badare io a mia nuora, quella troia che non lo ha mai fatto felice, ed ai

suoi due ragazzi.”

Ilvecchio sa che la vecchia ha perso suo figlio tra le montagne, in quella guerra
che nessuno capisce, e che odia la nuora. Ma non tollera che qualcuno risvegli il
dolore per la perdita di suo figlio, anche lui morto laggiti, un dolore sordo con cui
riesce a convivere finché qualcuno non lo stuzzica. Dopo la morte della moglie, per
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cui non ha pianto, perdere il proprio unico figlio ¢ stato troppo per lui, e si difende
come puo. In fondo la maledetta vecchia ha altre due figlie che alleviano la sua
solitudine di vedova, e dei nipotini, lui nessuno.

“Anche mio figlio ¢ morto laggil, vecchia. E tanti altri. Ela guerra, che
vuoi. Io lo so, sono stato ufficiale, io, durante la Grande Guerra Patriottica.
Le vedi queste medaglie? Non me le hanno di certo date perché scaldavo
una seggiola in qualche Komandantura nelle retrovie. Ho visto la morte negli
occhi molte volte, i0.”

E mentre parla il vecchio guarda le sue medaglie. La morte I’ho vista davvero
in faccia, pensa. L’Ordine della Stella Rossa, quello della Guerra Patriottica, di
prima classe, il distintivo delle Guardie, le medaglie della Difesa di Leningrado,
di Odessa e Stalingrado, quelle della Liberazione di Varsavia e Berlino ed altre
meno significative... quanti ricordi, quante facce di Stalin. Sard anche vero che
Tosif Vissarionovich era un figlio di puttana, ma ai niemzij, ai tedeschi, gliele ab-
biamo suonate, e sode.

L’Ordine della Stella Rossa glielo ha appuntato sul petto nel 1942 Konev,
dopo una azione disperata del suo plotone contro i tanks tedeschi e gli ha detto:
“Dimitri Efimovic, 'Unione Sovietica é fiera di te!”. L’Ordine della Guerra Pa-
triottica lo ha avuto dalle mani del Maresciallo Zukov, quand’era gia capitano
nel 1944. Zukov non si é ricordato il suo nome, pero, lo ha solo chiamato tovarish,
compagno. Georgij — come lo chiamavano i veterani — era diventato troppo im-
portante, troppo distante, troppo preso da sé stesso e dalle sue vittorie, mentre Ivan
Konev dentro era rimasto un colonnello anche con le spalline da Maresciallo, gli
uomini li conosceva uno ad uno.

Gli piace guardarle, le sue medaglie. Quando va sulla Piazza Rossa per la
Parata del 7 novembre, con il suo vecchio berretto da ufficiale dell’ Armata Rossa,
c’e sempre qualche ufficiale giovane che gli fa il saluto militare e gli chiede come va.
Una volta un suo vecchio colonnello, ora generale in pensione, lo ha riconosciuto
tra la folla, lo ha presentato ad altri ufficiali e poi sono andati a bersi assieme

qualche cento grammi di vodka parlando dei vecchi tempi.
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E suo figlio Andrej é morto cosi, senza neppure il riconoscimento di una meda-
glia, assieme a tanti altri bravi ragazzi mandati laggit tra le capre ed i mujahed-
din... e perché? Per la Rodina, per la Patria? Non basta quello che ha fatto lui, per
la Patria?

“Ah voi uomini, quando siete vecchi non sapete fare altro che ricordare
quanto eravate bravi in guerra e con le donne. Adesso le vostre medaglie ve le

potete appuntare sul culo, e con le donne... meglio che stia zitta.”

La vecchia nutre nei confronti degli uomini e dei militari in particolare un
astio antico, da quando un bel soldato russo, biondo, con gli occhi grigi, gli zigomi
alti e un’aria da bravo ragazzo le ha piantato un figlio nella pancia, tanti anni fa.
Lui é sparito senza lasciar traccia e lei ha abortito, ma quella volta non era mica
come oggi, che tutte queste puttanelle vanno dentro e fuori dall’ospedale ogni volta
che non vogliono un figlio. Il Partito una volta permetteva 'aborto, ma lo conside-
rava una debolezza da far pagare a caro prezzo alle compagne che non volevano
produrre carne da cannone, e gliela avevano fatta pagare, a lei.

Ma quel vecchio é diverso, lui sembra una persona perbene, un poveraccio
come tanti altri pensionati, della razza di quelli che non vogliono ammettere che
il loro mondo sta andando a rotoli, e le é simpatico. Cio non vuol dire che non si
diverta ad insultarlo, ma in maniera bonaria, e il vecchio sa che é uno scherzo e si
arrabbia veramente solo di rado.

“Si, & meglio che tu chiuda quella boccaccia. A te si che stanno andando
bene le cose, sporca capitalista, te e il tuo mercato libero dove noi poverac-
ci se comperiamo un uovo dobbiamo digiunare poi una settimana. Non hai
piu che questi quattro fiori sul banco, cos’¢ successo, tutti gli innamorati di
Mosca sono venuti al Danilovskij Rinoh per comperare da te i garofani per

le loro ragazze?”
Ha ragione, la vecchia, é proprio cosi, si dice Dimitri Efimovic. Noi vecchi

ci ricordiamo volentieri di quando eravamo giovani e forti, e quest’affare tra le
gambe non ci serviva solo per pisciare. L avessi conosciuta anche solo trent’anni
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fa, avrei fatta cantare un’altra canzone, non doveva essere niente male da gio-
vane, ha ancora due splendidi occhi scuri sotto quelle palpebre calanti. Dev’es-
sere georgiana di origine, solo loro riescono a restare belle anche da vecchie ed
infagottate come delle mummie. Qualche volta mi regala i fiori che le avanzano,
lo sa che mi piacciono. Se da giovane mi avesse regalato dei fiori, avrei saputo
io come ringraziarla, adesso... ma oggi di fiori non ce ne sono quasi piti, chissa
perché. Prima di andar via le regalero I"arancia che ho comperato per lei, 0ggi

posso ricambiare.

“Ma guarda te questo vecchio ubriacone che non vede neppure quello
che ha intorno! Dov’eri stamattina, starek, vecchio, dentro una bottiglia di
vodka? Non hai visto che ¢ il primo giorno di scuola e tutte, dico tutte le bam-

bine di Mosca avevano un fiore in mano, dove ce li hai gli occhi?”

Poveraccio, pensa la vecchia, solo com’é non vede neppure le cose che lo cir-
condano, e tra le poche cose belle che si possono vedere a Mosca di questi tempi é
proprio lo sciamare di bimbe con il fiocco in testa ed i fiori in mano che vanno a
scuola. Anche le spose che vanno al monumento del Soldato Ignoto sono belle da
vedere, ci sono andata anch’io tanti anni fa, e anche lui ci sara andato con sua
moglie. Eravamo giovani tutti e due. Lui doveva essere un bell'uomo, ha ancora
un’aria distinta, se solo non avesse quella barba da prete. Lo avessi conosciuto
tanti anni fa mi sarebbe piaciuto fargli girare un po’ la testa e magari portarmelo
a letto, adesso gli regalo un fiore ogni tanto, sono sicuro che lo mette nella sua
stanzetta e gli fa piacere.

“Ubriacone sara stato tuo marito, strega! Io non bevo, e anche se bevessi,
dove troverei i soldi per comperarmi la vodka? Stamattina dovevo mettere
a posto la mia stanza, e poi non sono potuto uscire finché la mia vicina non
mi ha rammendato i pantaloni. Sono povero, ma sono un ex ufficiale ed un
ex impiegato del Ministero della Metallurgia Leggera, non vado in giro con i
pantaloni a pezzi, piuttosto sto a casa, io. Chi le ha viste le tue bambine, avevo
altro per la testa, stamattina non sapevo come sarei riuscito a mangiare stase-

ra, sono due mesi che non vedo la mia pensione.

-54-

Come faccio a non ricordarmi del primo giorno di scuola? Sono proprio rim-
bambito. La miseria é proprio una cattiva consigliera, di notte non dormo e mi
sembra sempre che sul mio letto sia seduto I'Uomo Nero, quello della poesia di
Esenin, che non mi lascia dormire e mi legge la vita. Io non sono un ubriacone
come Sergej Aleksandrovic, il mio cervello non é stato fatto sfiorire dall’alcool, né
sono mai stato un huligan, un teppista, ma I’'Uomo Nero non lascia dormire nep-
pure me, e neanch’io so da dove venga il mio male. Eppure sto male, se non vedo
pite le cose belle che la vita pud ancora offrire, ed é inutile che me la prenda se la
vecchia mi chiede dove ho gli occhi. E brutto essere solo e povero.

“E invece ci sei riuscito, Dimitri Efimovic, hai una sporta pesante, dimmi
come hai fatto, ti sei dato al mercato nero? Hai derubato o ammazzato qual-

cuno?”

Ma perché gli ho dato dell’ ubriacone, maledetta me e la mia linguaccia. Lo
so che non beve se non quando qualcuno gli offre un bicchiere, e comunque non
I"ho mai visto non dico ubriaco ma neanche su di giri, il che per un russo é quasi
inaudito. E chissa chi é questa vicina che gli rammenda la roba, magari é capa-
ce di chiedergli qualche rublo che lui non ha. Un giorno o I'altro voglio vedere
dove vive, lo conosco da anni e non I’ho mai capito, in qualche stamberga in
coabitazione di certo, col cesso in comune. Come fa il Governo a trattare cosi i
pensionati, non era mica l'ultimo arrivato al Ministero dove lavorava, e guar-
datelo adesso. Ma chissa come ha fatto a comperare tutta quella roba, questo
proprio non lo capisco. Prima ha detto che é successo un miracolo... cosa avra

voluto dire?
“No, & successa una cosa strana, Irina Ivanovna, te I’ho detto, un miracolo.”

Eh si, quando alla mia eta si é costretti all’elemosina, si crede anche nei mira-
coli. Stendere la mano per mangiare, un veterano con le mie medaglie, che vergo-
gna! Eppure devo mangiare anch’io, vecchia, e la pensione non arriva e quando
arriva non basta. Io non faccio né il mercato nero né quello libero in cui tu ti arran-
gi cosi bene. Sei vestita come una stracciona e magari sotto hai biancheria di lusso,
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di importazione. Certo non di quella che hanno le donne in quelle fotografie che
adesso si vedono in giro, avresti freddo, ma so che esiste della biancheria straniera
dilana finissima e caldissima, la fanno in Finlandia, anche per uomini. Io mi gelo
il culo, e magari tu ce I’hai al caldo perché hai capito come gira il mondo. E devo
andare a chiedere I'elemosina sul Boulevard dei Giardini, piiy in centro no, mi
vergognerei troppo e poi la Milizia é sempre in giro. Sul Boulevard la gente passa
in macchina, ma qualche volta, quando si fermano ai semafori, mi danno qualche
copeco, e i miliziani chiudono un occhio.

“E dagli con il miracolo! Cos’é successo, un angelo € sceso dal cielo e ti ha
dato deisoldi? O un Membro del Politburo ti ha fatto avere un aumento della
pensione? Quello si che sarebbe stato un miracolo, altro che gli angeli.”

Dovrei tagliarmi la lingua, non so stare zitta, adesso si che I’ho fatta grossa.
Lo ho ferito di sicuro, facendo questa battuta cretina sul membro del Politburo,
me I'ha detto tante volte che lui ha quel suo amico... chiamarlo amico mi pare
esagerato, quello stronzo, quel suo ex compagno d’armi al quale lui ha salvato la
vita in guerra e che adesso é un pezzo grosso, ma non lo ha mai aiutato, né prima
né adesso che ne avrebbe veramente bisogno. Irina, sta zitta, vecchia scema, lascia
parlare lui e che si sfoghi, poveraccio.

“No, Irina Ivanovna, i membri del Politburo hanno altro a cui pensare.
Un signore straniero, con una di quelle macchine tedesche di lusso, una
Mercedes bianca con la targa gialla, si & fermato al semaforo. Io non ho avu-
to il coraggio di stendere la mano, perché ho visto che lui guardava le mie
medaglie. Lui mi ha sorriso, si ¢ messo la mano in tasca e mi ha fatto cenno
di avvicinarmi. Io ho fatto due passi avanti, il finestrino era aperto, e lui
mi ha messo in mano qualcosa. Ho visto che erano dei biglietti rosa da 25
rubli, quattro, capisci? Cento rubli! Sono rimasto impietrito e mi & venuto
da dirgli “Spassiba tibié bolscioi, barin!” ti ringrazio tanto, padrone, come
diceva mio padre ai nobili, chissa cosa mi & preso, non credo di aver mai
detto una cosa simile in vita mia. Poi il semaforo ¢ cambiato e lui & partito,
ma prima mi ha sorriso e sai cosa mi ha detto? “Uidi spakoino, starek, uidi
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spakoino!” Vai in pace, vecchio, vai in pace. Come se fosse stato un barin
davvero, ma era straniero, te lo dico i0.”

Cento rubli! Non sard un miracolo, ma ci assomiglia, vecchio, hai ragione,
e soprattutto dati da uno straniero che ti risponde come un aristocratico di una
volta. Non sara stato un angelo, ma non era di certo uno qualunque, quella non é
stata un’elemosina, é stato un regalo. E vero che per uno straniero cento rubli non
sono quello che sono per te, ma solo uno dei nostri vecchi nobili avrebbe buttato
tanti soldi al vento, gli stranieri oggi sono generosi solo con i tassisti e con le pro-
stitute. Capisco quello che vuoi dire, vecchio, e non apro bocca, continua, mi piace
la tua voce.

“E allora mi sono detto, vecchia, che forse ¢’é ancora pieta in questo mon-
do. Tieni, ho comprato una bella arancia georgiana per te, per ringraziarti dei
fiori che mi regali, tu sei sempre stata buona con me, anche se hai una lingua
tagliente. E poco, ma spero che ti ricordi la tua terra. Sei georgiana anche tu,
non ¢ vero? Solo in Georgia ci sono donne belle come te, Irina Ivanovna,
fattelo dire da uno che di donne se ne intende.”

“S assiba tlblé bOlSCibi Dimitri Eﬁmovic. Sei un uomo entile. Vieni a
)
mar 1gia1e da me Stasera?”

Vieni, vecchio, vieni da me. E triste essere soli, e tu mi farai compagnia questa

notte. Alla nostra eta forse ci scalderemo solo I'uno con I'altra, ma sara bello avere

ancora un uomo nel mio letto. E grazie a te, straniero, spassiba tibié.
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ROBERTO FABRIS

Roberto Fabris vive a Trieste, dove & nato il 10 maggio 1939. Dopo alcuni
anni di navigazione come ufficiale di coperta in marina mercantile, ha lavora-
to nell’industria svolgendo diversi incarichi. Nel 1983 si & laureato con lode
in scienze politiche, con una tesi sul partito locale “Lista per Trieste”, relatore
Darko Bratina.

Le sue poesie hanno incontrato sin dall’inizio I’apprezzamento di Clau-
dio Magris e Biagio Marin. Nel 1965 alcune sue composizioni sono state
pubblicate su Umana, la pitt importante rivista letteraria triestina dell’epoca.
Ad alcuni anni di intensa produzione poetica ha fatto seguito un trentennio
di quasi totale silenzio, alla fine del quale ha ripreso a scrivere, con orizzonti
diversi, ma con continuita di pensiero ed emozioni.

Ha pubblicato le sillogi Grigio dell’aria (Ibiskos, Empoli 2003), Animate
e inanimate cose (Helicon, Arezzo 2005) e Questi rami questi silenzi (Ham-
merle, Trieste 2010). Ha ottenuto, tra altri riconoscimenti, il primo premio
nei concorsi Maestrale-San Marco, Casentino, Belmoro, Golfo di Trieste, e il
primo premio ex aequo Il Grillo. Sue poesie sono presenti in varie riviste e an-
tologie, trale quali Trieste European Poetry (Hammerle, Trieste 2004 ), Poesia
(Crocetti, Milano, gennaio 2003 e settembre 2006), Biennale di Poesia (An-
terem, Verona 2004-2005 e 2006-2007), II segreto delle fragole (LietoColle,
Faloppio 2008), Omaggio a Vasko Popa (Hammerle, Trieste 2008), Il ricatto
del pane (CFR Edizioni, Piateda (SO) 2013). Alcuni suoi aforismi appaiono
ne L’albero degli aforismi edito da LietoColle, Faloppio 2004. Collabora alla
rivista Trieste Artecultura (Hammerle, Trieste).

Nell’inevitabile consapevolezza del mistero, il suo operare poetico muo-
ve dalla convinzione dell’estrema serieta del mondo e della vita, in ogni loro
istante e aspetto.
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VERSO QUELL’ANGOLO

Verso quell’angolo tutto ancora
mutava nel mutamento incessante da ogni
lato per legge

ogni soffio d’erba per legge

mutava

le pupille mutano mutano le

braccia levate accanto a noi se

noia o terrore motivati per legge
mutano mutano le lune e gli

inverni muta il bene I'odio muta

verso quell’angolo ogni formica ¢ Dio
e Dio muta giorno per giorno

per i nostri respiri i nostri dolori

e le nostre innumeri gioie

che non mutano

per quante nere piogge e giorni e pene
e déi e Dio.
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RIONE

Lenti e nascosti come il muschio,

in errore da un lato

all’altro del cielo,

né acqua né terra,
le vie del rione si allineano senza fine,
come se una cicala fosse sempre sola
accanto a un campo.
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EN PASSANT

Come giocattoli allineati,

ma i giocattoli hanno consuetudini proprie,

qualcuno li dipinge, e rimangono dipinti,
qualcuno li carica, e si muovono,
qualcuno li rompe, e rimangono in pezzi,

qualcuno li ricorda, ma i giocattoli non lo sanno,

I'apparente allegria e la vera,
I'apparente gioia e la vera,

e gioie che non appaiono,

dolori che non appaiono,

poi va meglio, e poi?

quel disoccupato intervistato in TV

si & dato fuoco, quella malata terminale
aveva chiesto ai giudici di poter morire,
guarda il cigno fin che nuota,

la volpe fin che scappa,

e, en passant, guardati allo specchio,
ma non con occhi di cigno,
I'innocenza lasciala fuori.
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LE UMANE SORTI

Le umane sorti dischiuse

una risposta

a quanti da millenni s’interrogano

(0 a quanti soffrono?).

Enigma la verita o il dolore?

Il paradiso perduto vedeva

leoni mansueti e immortali,

e immortali e felici 'uomo

e la donna, cari a Dio,

il castigo fu il dolore non I'ignoranza.

Avessi qui davanti

il piti illustre dei nostri filosofi

sceglierebbe di morire tra tormenti atroci

in possesso della verita a lui finalmente svelata
o preferirebbe venire a cena con me ignoranti
tutti e due?

Sceglierebbe la verita

o dissetare sua figlia morente?
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EPITAFFIO PER VINICIO

Vinicio, caro amico d’infanzia,

le onde giungono ariva e altre
rimangono al largo, come

su tutte lo stesso freddo,

la stessa oscurita di Piazzale Rosmini,
nella tua inconsolata desolazione

di freccia

avvelenata

suo malgrado.

Anche le onde piti lontane, dei pit
lontani oceani,

hanno una voce, un nome, un volto,
e forse anche le nostre parole lunghe
lunghe, le nostre allegrie di ragazzi,

e i nostri dolori,

forse qualcuno ancora ascolta.
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I PATTINATORI

Il tramonto era al dila del ponte

dove i pattinatori invertivano il moto

per ritornare al nostro piazzale

e tra i tetti e dovunque nell’aria immobile
dove vivevamo nel rione popolato

di finestre nostre portoni muri e luoghi

le strade trattenute dal tramonto

non fermavano né I'innocenza né la colpa
né la vita né la morte

né i passi di chi si avvicinava

per vedere i pattinatori

allontanarsi ancora verso il tramonto.
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ANIMATE E INANIMATE COSE

So che dovrd abbandonare tutto cio,
animate e inanimate cose,
né uno ha sorte diversa
e non contraria,
né limite,
né alcun limite,
né mai né per un istante
mai limite
ha alcuna animata
o inanimata cosa.
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CONTINENTE

Ogni spiaggia ha alle spalle un
continente che il mare abbandona,

come di onda in onda il profumo dei pini
si estingue nella scia a poppa delle navi.
Gli ufficiali accendono le

sigarette sul ponte di comando; parlano
fraloro come se non stesse

accadendo nulla, ma sanno che

il mare scorre sui fianchi della

nave e la prora avanza su acque sempre pitt profonde.
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LLA NOSTRA CACCIA

1l gabbiano in volo

non chiede che luce

e piccoli pesci nelle onde limpide;
la nostra caccia

¢ molto piti lunga.
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CLAUDIO GRISANCICH

Claudio Grisancich (1939) vive a Trieste; ha pubblicato una quindicina
di titoli fra raccolte di poesie e plaquettes; da ricordare: Noi vegnaremo, Lo Zi-
baldone (di Anita Pittoni), Trieste, 1966; Crature del pianzer crature del rider,
ed. “e”, Trieste, 1989; 9 poesie scritte a Trieste, Boetti & C., Mondovi, 1992;
Scarpe zale e altre cose, La barca di Babele, Meduno, 2000; Bora zeleste, MGS
Press, Trieste 2000; Poesie-Antologia 1957/2002, ed. Marietti 1820, Milano,
2003; Inventario, Il Ramo d’Oro, Trieste, 2004; Su la strada de casa-Domov
grede (antologia con trad. in lingua slovena di Marko Kravos), ed. ZTT EST,
Trieste, 2009. Per Anita (Un baseto de cuor e ‘Ste pice parole voio dirte stasera),
Hammerle Editori in Trieste, 2012. Autore di testi teatrali, fra i quali (tutti
rappresentati dal Teatro Stabile La Contrada, Trieste): A casa tra un poco -
Febbraio 1902, i fuochisti del Lloyd (in collaborazione con Roberto Damiani);
Un baseto de cuor, colori di una solitudine; Alida Valli che nel Quaranta iera
putela; Il compagno di viaggio, Storia uno, forse due e tre; Lorenzo Da Ponte a
Nova Jorca; ‘Ste pice parole voio dirte stasera; Vi parlo un po’ di me, sono An-
ton Cechov; Alessandro Manzoni, ovvero del rimorso. Con Roberto Damiani ha
ordinato ’antologia Poesia dialettale triestina (1975) e I’edizione aggiornata
La poesia in dialetto a Trieste (1989). Poeta in dialetto, scrive e pubblica su
riviste anche poesie e racconti in italiano; collabora con la RAI (originali e
sceneggiati radiofonici, speciali televisivi). Sue poesie, in numerose antologie
(anche scolastiche), sono tradotte in ungherese, sloveno, inglese, francese
e tedesco. Nel 2011, per la LINT-Editoriale, & uscita la raccolta Conchiglie-
sessant’anni di poesia (1951-2011) (1° Premio Biagio Marin, 2011; 1°Premio
Giovanni Pascoli, 2012). Nel 2000 il Comune di Trieste gli ha conferito il
Sigillo Trecentesco della citta.
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MEMOIRE

quanto dolore nelle vene

laleggerezza della madre

la pesantezza del padre

quanto dolore nelle vene
ricordare
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POEME FAMILIAL

la stanza, i minerali — che contiene

ilegni le trasparenze — I'acqua nelle bottiglie

il cuore del padre — ognuno

che qui conviene - trova sollievo alle

proprie domande, la — tovaglia ha un bacio

affettuoso per tutti — il calendario brontola

date e scadenze che — nessuno ascolta la

luce ha un sapore — d’infanzia e d’inverni

lasciati a sopire — nella piccola pantofola

persa da un piede — addormentato

nella fiaba della bora — che si sgola e fa gli

occhiacci oltre la — vetrata del giardino
ognuno

sta nel fiato del pane — accoccolato nel ricordo

di un bambino - che saluta da lontano
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TERZO MILLENNIO

hanno chiuso le porte del mondo
“poco male”
il mio secondo trasale — un
istante appena — al rimbombo
dei grandiosi battenti
che vanno a combaciare
su un verticale filo di luce
al tramonto

viaggiamo su un deserto
ancora inospitale
(3 »
poco male
ripete, afferrato saldamente
al timone della nostra nave
adatta a solcare le dune di sabbia

“la dentro — dice -
dietro quelle porte
accadono cose

che fanno arrossire,
meglio questo deserto
seppure inospitale”

stendo le carte nautiche

per fissare la rotta

non ci vuol molto a capire

che siamo chiusi
dentro
ma come dirlo
al mio secondo?
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MAcCCHIE

gli sono venute tante
macchie sulla mano.

si guarda nello specchio

si vede come da lontano

e non si riconosce.

pareva ieri e invece

il tempo mastica mastica

e alla fine inghiotte

e quel che resta lo lisci

sullo specchio con il palmo
di una paura che vuol essere
carezza ed ¢ soltanto

brivido della sera che & scesa
e non hai fatto a tempo

a godere della luce lunga

del tramonto e ora la tua mano
¢ pesante come una lapide

e le macchie sul dorso
grumi illeggibili

dei nomi di chi ti ha preceduto.
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CINQUE STRADE

cinque donne lo hanno preso
per mano guidato nella sua vita
d’amoroso cinque donne
gli hanno donato incanti
d’ognuna ha presente
il nome da quando il passo era
appena quello d’'un uomo a quando
negli anni il cuore si era scurito
sempre teneramente cinque
donne hanno creduto
alle sue parole pur se parole
bugiarde cinque donne cinque
lune cinque soli cinque
comete hanno inondato di luce
I'incerto impervio cammino
dei rimorsi

cinque ardenti
braci resistono al gelo dei non
ritorni cinque catene cinque
spade ancora e sempre

cinque strade.
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I POETI D’OLTRE OCEANO
a Leonard Cohen

I poeti d’oltre oceano — hanno la lingua sciolta,
se ne vanno con le mani — affondate nelle tasche
in giro per le strade — come vagabondi
monologanti di tutto — il variopinto che gli passa
per la testa, specie — di donne, di tradimenti,

di dialoghi annegati — nelle luci bluastre

di caffetterie-spelonche, — spengono, accendono
sigarette e buttano indietro — sulla nuca cappelli
malconci, in tasca — il mozzicone di matita

se gli prende la voglia — di un verso o una bestemmia,

ai poeti d’oltre oceano - la pelle sa di un misto

di whisky e di frontiera, — quando gli stringi la mano

gliela senti callosa, — mano da minatore,
sorridono celestiali — “scavo dentro nel cuore
del mio duro paese”.
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DISPERATO GIGLIO

Cinque anni prima della
prima
guerra mondiale
anna
achmatova (disperato giglio)
errava
lungo le strade di mosca
era
il millenovecentoundici
finiva un amore (“muoio
se te ne vai”)
straziava
il suo cuore non
sapeva
né
poteva sapere
altrove
e altrimenti ben altri
gelidi
disamoramenti
spaccavano il cuore
novecento
d’europa
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VENGANO PURE I BARBARI

a C. Kavafis

Presto, pitt in fretta, di corsa!

Bussano alle porte,

lo strepito che fanno!
“vogliamo

parlare al sovrano!”

Le guardie reali sospettano:
“non c’ingannate”.

“giuriamo,
da oriente le scolte avanzate
riportano che sul far del giorno
i barbari saranno qui:
saremo salvi o tutti
morti ammazzati”

Vanno
a svegliare il re; lui
di malavoglia si districa
dalle gambe della regina,
chiama i consiglieri.

“signori,
inutile girarci attorno, quelli
che sappiamo - i barbari —
saranno in citta per ['ora
di colazione; abbiamo appena
il tempo per i bagagli; come
la storia insegna lasciamo
che con loro si sbrighi il popolo

coglione”.
Strizza I’occhio al ciambellano:
“non temere — sussurra —

ritorniamo”.
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XX SECOLO
(chanson)

Cosa ci resta dei nostri amori?

se ne va lento — lungo la senna
sghembo il cappello - la voce appena
di charles trenet — fragile cuore

cosa ci resta di quei bei giorni?

le nebbioline — ingenui baci
ormai lontani — senza ritorni
di un’eta — quasi felice

ma poi la guerra — poi la shoah
si gela il canto — lungo la senna
silenzio cupo - stride la penna
di anna frank - nel suo diario

capelli al vento — gioie d’amore
nulla piti resta — di quel paesaggio
trenet scompare — dalla cornice
spinge il suo carro — madre coraggio
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ELvira DOLORES MAISON

Nata a La Plata (Argentina). Laureata in Lettere all'Universita di La Pla-
ta. E vissuta nove anni a Belgrado, dove ha insegnato Lingua Spagnola pres-
so il Centro Di Lingue Straniere. Vive a Trieste dal 1979. E stata docente di
Traduzione all’Universita di Trieste (Scuola Superiore di Lingue Moderne
per Interpreti e Traduttori). Ha tradotto, tra altri, Miroslav Krleza, Boris Vi-
shinski, Umberto Saba, Lina Galli. Di Italo Svevo ha tradotto le commedie
(Comedias, Concepcién, Chile), ed. Lar, 1998. Ha pubblicato i volumi: Estu-
dios sobre la traduccién, Madrid, Ed. Lar, 1983; Textos de nuestro tiempo, (in
coll. Con A. Bellido y A. Coda) Paris, Armand Collin, 1985; Antologia de la
poesia italiana contempordnea, (Ensayo introductivo de E.D.M.,, seleccién y
traduccién en col. Con Luisa Capecchi), Madrid, Equivalencias, 1994; Curso
de traduccién, Trieste, Lint, 1994, 2da Ed. 1997.

Tra i suoi saggi, si possono menzionare: “La traduccién: un ave fénix”,
in Prevodna Knjizevnost, Belgrado, UKPS, 1982; “Traduccion e historia: una
acotacion”, in Filologia Moderna, V, Pisa, Pacini, 1983; “Acotaciones a la tra-
duccioén italiana de Pedro Paramo”, in Cuadernos Hispanoamericanos, n. 421-
23, Madrid, julio-setiembre, 1985; “La traduccion de Génie al espanol”, in
AAVV.,, Rimbaud, le poéme en prose et la traduction poétique, Tibingen, Gun-
ter Narr Verlag, 1988; “Borges en Italia”, in Cuadernos Hispanoamericanos,
n. 505-507, Madrid, julio-setiembre, 1992; “Por el camino de Svevo”, Qua-
derni del Dip. Di Lingue e Letterature dei paesi del Mediterraneo, Roma, Bulzo-
ni, 1996; “Tradurre il Mediterraneo”, Letterature di frontiera, Trieste, EUT,
2000; “Borges y Buzzati”, Letterature di frontiera, luglio-dicembre 2001.
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LA TRADUZIONE E IL TEMPO

Le relazioni fra la traduzione e il tempo sono molteplici. Si possono quindi
esporre in vari modi abbracciando aspetti differenti di questa relazione. Il caratte-
re storico della traduzione — o meglio la storicita della traduzione -, I'invecchia-
mento della stessa, 'impostazione e la possibilita di una traduzione diacronica
sono, tra I'altro, problemi che mettono in relazione la traduzione e il tempo. Ci
proponiamo quindi di presentare qui in modo frammentario, cioé senza una pre-
tesa di totalita, alcuni aspetti di tali problemi.

Ogni epoca — come pure ogni cultura — segmenta e fraziona in maniera dif-
ferente la realtd. Non solamente il progresso della scienza ma anche l'atteg-
giamento dell’'uomo di fronte a questo progresso fanno in modo che cambi la
prospettiva sul mondo esterno. Nel contempo, nuovi punti di vista nello studio
della lingua e del testo, fanno si che la stessa suddivisione delle unita linguisti-
che non sia uguale nelle varie epoche. Il testo non ¢ pit1 lo stesso dal momento
che non ¢lo stesso il lettore. Il fatto che nessun’opera nasce nel vuoto, ma nella
storia, condiziona gia il suo essere e possibilmente anche il suo destino. Né il
mondo esterno, né gli strumenti che servono per esprimerlo sono dunque gli
stessi. Quanto abbiamo detto vale sia per il testo originale sia per uno tradotto.
Un testo rinasce e acquista un nuovo significato nella sua lingua d’origine in
ogni nuova epoca — o meglio con ogni nuova lettura nel tempo. Allo stesso
modo questo testo rinasce in un’altra lingua con ogni nuova traduzione. Qual
& allora la possibilita e il destino di una traduzione letteraria di fronte al tempo,
al problema del tempo?

André Lefevere ha sottolineato gia 'importanza dei traduttori quali diffusori
e sostenitori della cultura dicendo che quelli che riscrivono la letteratura in un’al-
tra lingua sono, ai nostri giorni, responsabili quanto gli stessi scrittori della soppra-
vivenza e ricezione delle opere letterarie da parte dei lettori non professionisti, la
stragrande maggioranza dei lettori della nostra cultura globale. Lefevere ci parla
inoltre dello spostamento, ai tempi dell'industria culturale, del centro d’interesse
degli studi letterari che entrano progressivamente in una relazione piti stretta con
un contesto sempre pitt complesso. Cosi puo scrivere che:

“il processo che sfocia nell’accoglimento o nel rifiuto, nella canonizza-
zione o nella non canonizzazione di opere letterarie é regolato da fattori
estremamente concreti e, se si vuole, relativamente semplici da individua-
re, nel momento in cui, anziché considerare I'interpretazione quale fulcro
degli studi letterari, s’inizia a prendere in esame questioni quali il potere,
I'ideologia, le istituzioni e la manipolazione. Imboccando questo percorso,
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ci si accorgera che la riscrittura, in tutte le sue forme, occupa una posizione
dominante tra i fattori appena menzionati™.

Questa riscrittura, diciamo, non & innocente né tantomeno unidirezionale.
Implica sempre una serie di scelte nelle quali sono determinantile questioni a cui
allude Lefevere.

In primo luogo e a prima vista diciamo che le traduzioni invecchiano. Basta ve-
dere, per esempio, le differenti versioni spagnole della Poetica di Aristotele, o della
Divina Commedia di Dante. Quando si analizza con qualche dettaglio I'invecchia-
mento delle traduzioni, si vede che lo stesso succede con certe opere letterarie del
suo tempo, cioé con opere letterarie scritte originariamente in spagnolo, nella stes-
sa epoca in cui si traduce verso questa lingua. Nel suo lavoro il traduttore utilizza
una Teoria della Lettura e una Teoria della Produzione del Testo che valgono an-
che per le opere letterarie della lingua verso la quale si traduce. Molte traduzioni di
opere di altri tempi riflettono la loro epoca (I’epoca in cui si produce la traduzione)
tanto o pit1 ancora dell’epoca dell’opera originale.

In questo senso, la traduzione ¢ solitamente un’informazione dell’epoca, dei
procedimenti e delle teorie letterarie della sua epoca, pit efficiente di quella im-
plicita nelle opere letterarie vere e proprie, dato che nella traduzione, - nella so-
luzione dei problemi che essa presenta — queste questioni si possono riconoscere
piti chiaramente, saltano alla vista piti rapidamente. Quest’invecchiamento, pero,
di una determinata traduzione appare generalmente in modo sporadico, quando
si ravvivano concetti e attitudini passate. Il fatto che ogni generazione riscatta dalle
vecchie opere cio che & piui vicino a loro, vale anche per la traduzione.

Jorge Luis Borges ci ha fornito vari esempi in riferimento alla singolare condi-
zione in cui si trova il traduttore di fronte a un testo antico e le difficolta di scelta
che affronta, come ci da anche elementi per studiare le relazioni fra la traduzione e
il tempo. Prende come esempio gli aggettivi omerici: “el divino Patroclo (il divino
Patroclo), la tierra sustentadora (la terra sostenitrice), el vinoso mar (il mare vino-
lento), los caballos solipedos (i cavalli solipedi), las mojadas olas (le bagnate onde),
la negra nave (la nave nera), la negra sangre (il sangue nero), las queridas rodillas
(le amate ginocchia) sono espressioni che ricorrono amorevolmente fuori tempo.
In un punto si parla degli uomini ricchi che bevono 'acqua nera dell’Esepo; in un
altro di unre infausto disgraziato a Tebe, la deliziosa, che governo i cadmi per deter-
minazione degli dei”. Di fronte alle interpretazioni di Alexander Pope, secondo cui
simili epiteti assumevano un carattere liturgico, o di Remy de Gourmont, che pone
in rilievo la storicita dello stile, nel supporre che certe forme che corrispondevano

1) André Lefevere, Translation, Rewriting and the Manupulation of Literary Fame, London, 1992;
Traduzione e Riscrittura. La Manipolazione della Fama Letteraria, Torino, Utet, 1998, pagg. 3-4.
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all’estetica del suo tempo sono cadute in disuso e quindi non ci piacciono piti, Bor-
ges assume un punto di vista differente per distinguere, infine cio che appartiene
all’autore e cio che & proprio della lingua stessa:

“Yo he preferido sospechar que esos fieles epitetos eran lo que todavia
son las preposiciones: obligatorios y modestos sonidos que el uso anade a
ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer originalidad. Sabemos
que lo correcto es construir andar a pie, no por pie. El rapsoda sabia que
lo correcto era adjetivar divino Patroclo. En caso alguno, habria un propé-
sito estético. Doy sin entusiasmo estas conjeturas; lo tnico cierto es la
imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor de lo que pertenece
allenguaje. Cuando leemos en Augustin Moreto (sinos resolvemos a leer
a Augustin Moreto):

Pues en casa tan compuestas
:Qué hacen todo el santo dia?

sabemos que la santidad de ese dia es ocurrencia del idioma espafiol y no
del escritor. De Homero, en cambio, ignoramos infinitamente los énfasis”.*

In altri scritti abbiamo accennato al fatto che spesso si produce una con-
fusione tra quello che ¢ un “buon” testo d’arrivo e una “buona” traduzione. E
ovvio che un “cattivo” testo originale ¢ tradotto bene se riproduce — nei termini
possibili — gli elementi dell’originale con i quali il testo d’arrivo sara, in minor o
maggior misura, un “cattivo” testo. Migliorare il testo originale ha molto a che
vedere con I'estetica in voga ma non molto con la traduzione. D’altra parte &
ovvio che nessun traduttore oserebbe tradurre deliberatamente un “cattivo” te-
sto originale per farci avere un testo tradotto male. L’esigenza, sempre pit for-
te, dell'industria editoriale di un testo scorrevole fa in modo che, per esempio,
si perdano numerose informazioni riguardo alla natura del testo originale e qui
prescindiamo dal fatto che si tratti di un testo “buono” o “cattivo”. Un orienta-
mento simile & possibile incontrare anche nella critica letteraria dei giornali. In
questo senso possiamo leggere:

“Il lessico critico del giornalismo letterario nel periodo successivo alla
Seconda Guerra Mondiale ¢ denso di una quantita di termini che indicano
la presenza o Iassenza di un discorso scorrevole della traduzione: “incisiva”,
« » » o g

elegante”, “che scorre”, “in modo aggraziato”, “inespressiva”. Vi é anche un

2) Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé, Bs As, 1974, p. 241.
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gruppo di neologismi peggiorativi finalizzati a criticare le traduzioni prive
di scorrevolezza, ma impiegati anche, pitl in generale, con il significato di
prosa mal scritta: transiatese, transiationese, trahslatorese, (in italiano: “tra-
duzionese”, “traduttese”, “traduttorese”). In inglese la traduzione scorrevo-
le viene raccomandata per una serie estremamente ampia di testi stranieri:

contemporanei e arcaici, religiosi e scientifici, di finzione 0 meno”.?

Se questo consiglio ¢ alquanto realizzabile per opere contemporanee e inoltre
vicine al nostro mondo culturale, non lo & sempre e allo stesso modo per opere piu
antiche. D’altra parte il testo “attualizzato linguisticamente” nella traduzione non
sfuggira in futuro al suo invecchiamento, condizione inesorabile di ogni prodotto
culturale in un vasto arco di tempo. Se il nostro proposito ¢ dinon perdere informa-
zioni riguardo la natura del testo originale dobbiamo giungere alla conclusione che
c¢’é sempre un prezzo da pagare per accedere alle grande opere.

La prassi fa si che vengano segnalati alcuni elementi che compongono la co-
siddetta lingua scorrevole della traduzione. In questo senso, per esempio,

“Una traduzione scorrevole & scritta in un inglese corrente («moder-
no>) e non arcaico, ampiamente usato e non specializzato (jargonisation),
standard e non colloquiale («gergale»). Le parole straniere (pidgin) ven-
gono evitate, cosi come gli anglismi in traduzioni americane e gli americani-
smi in traduzioni britanniche. La scorrevolezza dipende anche dalla sintassi
che, non essendo troppo «fedele> al testo straniero, risulta «non proprio
idiomatica> e si manifesta in maniera continua e agevole (non & «flacca»)
cosi da assicurare " «esattezza» semantica con una certa definizione ritmica
e un senso di fermezza (e non un «tonfo sordo>). Una traduzione scorre-
vole & immediatamente riconoscibile e intelligibile, «familiarizzata>, addo-

mesticata (domesticated), e non sconcertante[ mente]”.*

A questo proposito facciamo notare che la scorrevolezza, la lingua scorrevole
non sfugge alla sua condizione storica, ha la sua durata e cio che ¢ scorrevole in
un primo tempo, in un altro successivo gia non lo ¢ piti. Ed € in questo senso che
spesso la traduzione scorrevole riflette di pit1 le condizioni del proprio tempo che
non quelle del tempo del testo originale.

Le conseguenze dell’uso indiscriminato della traduzione scorrevole incidono
frequentemente su aspetti fondamentali del testo. La tendenza a canonizzare la

3) Lawrence Venuti: The translator’s Invisibility: A history of translation, Routledge, London,
1995. Traduzione italiana di Marina Guglielmi, Linvisibilita del traduttore: Una storia della tra-
duzione, Armando Editore, Roma, 1999, p. 24.

4) Idem, p. 25.
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traduzione scorrevole, prodotto di un’epoca che tende a standardizzarlo tutto, a
convertire in accelerato consumismo “facile” opere d’innegabile difficolta, ridu-
cendo la lingua a un mero livello strumentale (e questo i dove sembra possibile),
porta spesso a una deformazione della natura del testo originale. A questo propo-
sito, prendendo come esempio la lingua inglese, Lawrence Venuti in L invisibilita
del traduttore, scrive

“La scorrevolezza si afferma nelle traduzioni inglesi all’inizio dell’era
moderna come una caratteristica della cultura letteraria aristocratica
dell'Inghilterra del XVII secolo. In seguito, per oltre due secoli sara giu-
dicata in base a ragioni diverse, culturali e sociali, a seconda dell’alterna
fortuna delle classi dominanti. Allo stesso tempo, l'illusione della traspa-
renza prodotta dalla traduzione scorrevole opera un completo addomesti-
camento che maschera le molteplici condizioni del testo tradotto e lo al-
lontana con forza dai valori culturali della cultura di partenza come anche
da quelli dalla cultura di arrivo, eliminando tutte le strategie traduttive che
resistevano al discorso della trasparenza ed escludendo qualsiasi riflessio-
ne sulle alternative culturali e sociali che non favorisse le élite della societa
inglese. Il predominio del principio della scorrevolezza nelle traduzioni in
lingua inglese porta ancora oggi a dimenticare queste condizioni ed esclu-
sioni, che devono essere rianalizzate al fine di poter intervenire contro il
suo predominio attuale”.®

Siamo tentati di citare qui un aneddoto attribuito a Einstein. Un interlocutore
desidera sapere in che cosa consiste la Teoria della relativita. Lo scenziato ricorre
a formule per spiegargliela, I'interlocutore pero non comprende e chiede una spie-
gazione pit semplice. Einstein si presta alla richiesta dell'interlocutore il quale pero
nemmeno questa volta capisce. Lo scienziato da una terza e infine una quarta spie-
gazione. “Ora si che ho capito”, gli risponde felice I'interlocutore. “Si”, conclude
Einstein, “ma questa non & piti la teoria della relativita”.

Desideriamo aprire qui una parentesi che, in qualche modo, si riferisce alla
problematica che stiamo trattando. La scorrevolezza della lingua ¢ quasi sempre
legata al fatto che, specialmente in campo letterario, il traduttore traduce verso
la propria madrelingua. Esistono, tuttavia, casi particolari degni di essere analiz-
zati. Un chiaro esempio ¢ quello di Syria Poletti, scrittrice italiana che, da gio-
vane va in Argentina e comincia a scrivere in spagnolo, giungendo a dominare
persino aspetti reconditi della lingua d’adozione, verso la quale anche traduce.
Un altro esempio ¢ quello di Santiago Grimani, autore triestino che, tra le altre

S) Op. cit. p 73.
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opere, scrivera testi in spagnolo sullo stile di Borges. Nell’esempio di Syria Po-
letti ci imbattiamo in un caso veramente emblematico: nel suo romanzo Gente
conmigo, di carattere autobiografico, narra tra 'altro, vicissitudini del proprio
lavoro come traduttrice, — che le causeranno persino problemi con la Giustizia —
dei suoi conflitti e impatti con una lingua e un paese che finiranno per adottarla
come una di loro. Il caso risulta ancora pili interessante quando scopriamo che
la traduttrice di quest’opera & una studiosa argentina, Claudia Razza, cio¢ qual-
cuno che, come "autrice sopracitata, traduce verso una lingua d’adozione, con
il merito di offrire nel suo lavoro, informazioni importanti sulla natura del testo
originale. Siamo dinanzi a un caso in cui il risultato della scorrevolezza non &
solo un “buon” testo d’arrivo, ma implica pure una “buona” traduzione, in que-
sto caso, eccellente; vale a dire, un caso in cui la buona qualita del testo d’arrivo
¢ compatibile con la buona qualita della traduzione.

Ci siamo riferiti precedentemente al fatto che ogni generazione oppure ogni
cultura ricupera dalle vecchie opere ci6 che aloro ¢ piti vicino e questo vale anche
per la traduzione. Si spiegherebbe cosi il fatto che alcune opere tradotte si con-
tinuano a leggere quando nel proprio paese d’origine cessarono di essere lette.
Spiegherebbe anche il fatto che nella politica della traduzione di paesi nuovi o
recentemente liberati, s’includano pure opere che hanno cessato di essere lette
nella lingua originale, la cui traduzione perd compie una funzione. Qui natural-
mente intervengono altri fattori: il grado di sviluppo generale di un determinato
paese, la sua relazione e la posizione di fronte alla cultura dei paesi centrali, ecc.
Vale a dire che la traduzione puo far rivivere in altre lingue opere gia sepolte. In
questo senso la traduzione puo assumere un valore nuovo, quello di trasformarsi
in una specie di tattica che tende a un fine extraletterario. E conosciuto I’esempio
del primo romanticismo in America: la necessita di consolidare I'indipendenza
recentemente ottenuta da parte di alcuni paesi dell’America Latina, li porto a
tradurre nel secolo scorso opere che in certo modo erano usate contro la cultu-
ra dominante. A questo servizio non contribuivano solo le opere che con il loro
pensiero rivoluzionario erano un chiaro contributo all'indipendenza politica del-
le colonie spagnole d’America, ma altre che per il solo fatto di provenire da una
cultura diversa da quella spagnola, venivano considerate alleate.

La traduzione &, in primo luogo, una lettura. Un testo non esiste senza il suo
lettore, senza il suo decodificatore, come non esiste una traduzione senza il suo
destinatario. Al contempo & possibile prevedere 'esistenza di un destinatario
sempiterno?

Ogni epoca ha le proprie esigenze. Come detto all’inizio la frammentazione
peculiare di un testo non ¢ la stessa in epoche diverse. A questo bisognerebbe
aggiungere tutti gli aspetti extratestuali: la forma in cui il testo stesso comunica,
gli interessi sociali che intervengono nella comunicazione, gli interessi delle case
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editrici, la considerazione o meno di un testo come una mercanzia, ecc. Questi
fattori extratestuali, diciamo, principalmente il meccanismo editoriale e la pub-
blicita, intervengono spesso per dettare criteri di traduzione, cioé agiscono, in
questo modo, nella forma dello stesso testo.

Georges Mounin nella sua Teoria e Storia della Traduzione, parafrasando F.
Schleiermacher, parla delle due posizioni fondamentali che si presentano nell’oc-
casione in cui si traduce un testo di un’epoca passata in una lingua moderna e
prende come esempio, in questo caso I'italiano.

“O si «italianizza> il testo, decidendo di trasmetterlo al lettore come se fosse
un testo scritto direttamente in italiano da un italiano e per degli italiani dei nostri
tempi: e questo pud comportare la necessita di scolorire tutte le caratteristiche
dellalingua straniera, del secolo straniero, della civilta lontana [...] Cioé si decide,
come Goethe scrive, di condurre il testo verso il lettore.

Oppure si cerca di estraniare il lettore italiano dal suo mondo, decidendo di
farglileggere il testo senza permettergli di dimenticare un solo istante che si trova
di fronte a un’altra lingua, a un altro secolo, a una civilta diversa. E cio¢, come
Goethe scrive, si decide di condurre il lettore verso il testo”.®

Questo processo perod, apparentemente reversibile, non & cosi, bensi sono
solo due forme di un unico processo. In entrambi i casi si tratta di lettura, pero na-
turalmente di due lettori diversi, con diverso grado di formazione, con differente
interesse o esigenza. Pure nel secondo caso citato, il lettore continua a essere un
uomo del suo tempo che, come tale, fa le sue letture.

Forse la letteratura fantastica ci fornisce un ultimo e interessante esempio ri-
guardo alla diversita di ciascuna lettura e ciascun lettore. Cito un esempio esplicati-
vo preso a suo tempo anche da Georges Steiner. Lo scrittore argentino, Jorge Luis
Borges, ci racconta come Pierre Menard si propone di riscrivere il Don Chisciotte.
Non un nuovo Don Chisciotte, bensi lo stesso Don Chisciotte. E Menard riesce re-
almente a scrivere alcuni frammenti del Don Chisciotte. Vediamo qui il significato
diverso che Borges da a due paragrafi identici.

“Es una revelacién cotejar el don Quijote de Menard con el de Cer-
vantes. Este, por ejemplo escribié:
(Don Quijote, primera parte, noveno capitulo)

[...] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir.

6) Georges Mounin, Traductions et Traducteurs, trad. italiana Teoria e Storia della Traduzione,
Einaudi, Torino, 1965, 3a., pag. 140.
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Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” de
Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Me-
nard, en cambio, escribe:

[..] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, con-
temporaneo de Williams James, no define la historia como una indaga-
cién de la realidad, sino como su origen. La verdad histérica, para él, no
es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedié. Las cldusulas finales —
“ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir” — son descarada-
mente pragmdticas. También es vivido el contraste de los estilos. El estilo
arcaizante de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectacion.
No asi el del precursor, que maneja con desenfado el espafiol corriente
de su época”’

Forse una prossimita al caso contrario & possibile vedere nella traduzione ita-
liana di James Joyce di alcuni frammenti del suo Finnegans Wake. Scrive al suo
amico Nino Frank:

“Occorre mettersi al lavoro prima che sia troppo tardi. Per il momen-
to, esiste ancora una persona al mondo, io, che puo capire quello che ho

scritto. Non garantisco che tra due o tre anni ci riuscird ancora...”.®

La versione italiana, come scrive Jacqueline Risset

“non puod essere una traduzione nel senso corrente del termine: si
tratta di una totale “riscrittura ”, di una ulteriore elaborazione del “testo
originale” ma propriamente come “work in progress”.’

Queste due posizioni antagonistiche: da un lato quella di uno scrittore ipo-
tetico che riesce a scrivere un’opera gia scritta nell'identico modo, il cui signifi-
cato perd non ¢ lo stesso, e dall’altro quella di uno scrittore reale che si affretta
a tradurre a sé stesso per paura di non comprendere qualche anno piu tardo cio

7) Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 449.
8) James Joyce, Scritti italiani, Mondadori, Milano, 1979, p. 198.
9) Jacqueline Risset, “Joyce traduce Joyce”, in James Joyce, op. cit., p.197.
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che ha scritto, costituiscono due estremi nella relazione traduzione-tempo che
puo servire come punto di partenza per la considerazione del problema.

Naturalmente le soluzioni apportate in casi meno estremi sono diverse. Cosi,
ad esempio, Francesco Saba Sardi, traduttore verso l'italiano dei Comentarios Re-
ales e della Historia general del Perti dell’Inca Garcilaso, non ricrea il linguaggio
italiano contemporaneo all’autore perd sceglie si alcuni termini o costruzioni che
agiscono come indizi tendenti non tanto a ricreare un’atmosfera, bensi a sugge-
rirla. Altrettanto ha fatto Alfonso Reyes con il Poema del Cid, sebbene non si tratti
qui di una traduzione ma di una versione moderna.

E possibile tentare una traduzione che raccolga le distinte letture realizza-
te nel tempo? Una traduzione, diciamo, diacronica. Forse non si tratta di una
mera utopia. La nostra lettura ¢ fatta da altre letture, effettuate da altri nel de-
corso storico. Un’opera del passato non ¢ solo quell’opera, bensi anche i com-
menti sulla stessa nel corso del tempo che preparano tanto un nuovo lettore,
quanto la nostra stessa esperienza attuale. Queste letture successive nel corso
della storia preparano il lettore moderno, lo creano in una maniera tale che
non ha niente a che vedere con il primo lettore dell’opera. In breve, il lettore
modifica 'opera. Forse il destino di tutte le opere & pagare in eterno il prezzo
per essere continuamente oggetto di modifiche.

Possiamo concludere che la traduzione € un’araba fenice che rinasce conti-
nuamente dalle sue ceneri, che la sua condizione ¢ esattamente questa: morire e
rinascere ripetutamente per far rivivere davanti al lettore le molteplice letture di
un’opera. La polisemia non si da solo a livello sincronico, bensi anche a quello
diacronico. Ogni significato che ogni epoca da a un’opera ¢ valido in attinen-
za al destino dell’opera stessa. Questo significato non & esclusorio. La fatalita di
un’opera risiede nel fatto che puo essere cambiata.

D’altra parte tutti i significati vengono integrati storicamente. In questo senso,
possiamo supporre che le grandi opere sono precisamente quelle che offrono la
possibilita di una polisemia diacronica, di esistere in ogni periodo che nasce e muo-
re. In tale modo una traduzione non puo prescindere da questa condizione propria
di tutte le grandi opere: la sua polisemia diacronica. Limitare questa polisemia a una
sola fase sincronica puo implicare un escamotage degli altri significati.
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CLrAuDIO H. MARTELLI

Claudio H. Martelli (Trieste 1940-2011) & stato poeta, saggista, autore
teatrale, giornalista, fondatore e direttore della rivista mensile Trieste Artecul-
tura. Pastore protestante, specializzato in Teologia della Comunicazione, ha
fatto parte di vari organismi ecumenici internazionali. Ha pubblicato le sil-
logi Lamento per un cuore di pietra (1965), Poesie per Alexi (1970), La quieta
coscienza (1974, con prefazione di Biagio Marin), Il nemico dei sogni (2001,
con prefazione di Bruno Maier), Cinema e altre poesie - Salmi (2009 con pre-
fazione di Elvio Guagnini e Claudio Magris). Sue liriche sono inserite in pre-
stigiose antologie in Italia, Argentina, ex Jugoslavia, Repubblica Ceca, Cuba,
Svizzera, Germania e nell’Antologia della Letteratura Triestina del Novecen-
to del 1968. Critico e storico delle arti figurative ha pubblicato il Dizionario
degli Artisti di Trieste, dell’Isontino, dell'Istria e della Dalmazia. E stato tra i
fondatori e Presidente del P.E.N. Club Trieste.

-89-



Sei esploso d’autunno
nei tuoi cespugli rossi
come il mio sangue.

1l tuo ¢ un amore duro

come la roccia della tua anima
sofferto

come 'acqua che ti scava
incredibile

come le tue cicatrici.

Ho respirato un’aria antica

di boschi che non ci sono piu

di gente buona che ti ha calpestato
ho visto panorami di nebbia
panorami di sera

col sapore magico delle cose lontane.

Ho visto i tuoi cimiteri

cimiteri di guerra

croci dilegno

che marcisce

le tue case contorte dal freddo
case di pietra

dal grande focolare che non scalda
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Non ti credevo vivo

ma vivi nei fuochi lontani

in quest’odor di fumo

che invano cerco di scoprire.

Eri giallo
ed ora muori

nel rosso del tuo sangue.

Domani verra il vento
questo vento assurdo
che piange

e si trascina negli angoli
come noi

quando soffriamo.

Morirai con le tue foglie gialle
con noi che ti amiamo
resteranno le rocce bianche
resteranno le mi ossa
resteremo assieme

assieme nella morte

noi due

in questa morte dolce
d’autunno.

da
Lamento per un cuore dipietra

(1965)
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A%

Le mie mani

quando ritorno a casa

la sera

per fare il poeta

sono gonfie di sogni,

di come vorrei essere

€ non sono.

Gonfia & nel mio petto
'assurda speranza

che l'antico livore del mondo
prima o poi dovra finire
per quelle migliaia di mani
sudate

gonfie di calli e sangue

che I’hanno costruito.

da
Poesie per Alexi
(1970)
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X

Col camion

arranco lentamente

per i tornanti di una vecchia strada
mentre il mio amico Pino

s’¢ addormentato sul sedile.

Penso a mio figlio

che nell’'utero materno

& pur cosciente del nostro vincolo
di sangue

e chissa per qual motivo

mi viene a mente

la musica di Bach.

E mi commuovo

pensando al tono degli occhi

di mia moglie incinta.

«Santa Madonna»

ha bestemmiato Pino

— perché dalla voce era una bestemmia -
tanto per far sapere che era vivo

e che capiva

anche se lui probabilmente

non avrebbe mai avuto un figlio suo
come non aveva avuto madre,

un camion,

niente.

da
Poesie per Alexi
(1970)
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NAVI, ISOLE E VULCANI

Per altri mari

sei andato navigando
piccolo Paolo

che disegnavi navi

e isole e vulcani.

Le tue buffe corazzate
non hanno piti cannoni
né lacrime i miei occhi

se non nei rari casi

in cui svanisce ogni consolazione
e il tempo torna indietro
in un gioco crudele.

La quieta coscienza

che la morte é cominciata
anche per noi

si ¢ fatta strada.

da
La quieta coscienza

(1974)
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A MIO PADRE

Scendevamo per via Galleria
io su gradino figlio

tu sulla strada padre.
Tiricordi

quelle mattine di primavera
(era Pasqua?)

quando da lunghe assenze
aprivi le magiche valigie

e raccontavi di lontani paesi
Smirne Pireo Limassol?
Passano gli anni

e ti guardo adesso dal gradino
perché la vita mi ha dato
troppa superba indifferenza.
Sarebbe bello in questa notte d’inverno
sentire la tua ruvida mano
nelle mie.

I tempo ¢ avaro

ci assilla sempre.

Gli affetti veri

si portano dentro

come sofferenze nascoste
per pudore

o per pieta.

da
La quieta coscienza
(1974)
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King Kong

Non ¢ vero che il mostro sei tu
nella tua diversita

ricordi al mondo

I'idea di liberta.

Ecco perché

rinchiuderti diventa necessario
o farti morire

sul megaschermo dalla memoria corta.

da
Cinema e altre poesie - salmi
(2009)

296 -

SaLmo 23

Nulla mi manchera

seio confidoin Te

non solo nella stagione verde
quando ogni cosa va

per il suo giusto verso.

La vita ha oscuri passaggi:

se avro paura,

se stendero la mano,
stringila, Te ne prego,

fin che torni il giorno.

da
Cinema e altre poesie - salmi
(2009)

-97 -



PREGHIERA IN MEZZO AGLI ALTRI

Quanta gente, o Signore,

ha percorso le strade

con un bagaglio chiuso

dove nasconde speranza e dolore.
Forse ci sara dato di capire
che per il nostro viaggio

nella valigia

tutti avevamo messo

le poche medesime cose.
Ognuno nell'incontrare l'altro
se n’é dimenticato.

Preghiera in mezzo agli altri.

da
Cinema e altre poesie - salmi
(2009)
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CARLA CARLONI MOCAVERO

Carla Carloni Mocavero & nata a Perugia dove si laurea con 110 e lode
in Scienze Politiche ed ¢ Assistente universitaria di Dottrina dello Stato.
Trasferitasi a Roma collabora alla terza pagina dell’Osservatore Romano e
alla stesura di voci socio-politiche per la Grande Enciclopedia Curcio. Da ol-
tre quarant’anni vive a Trieste. Si ¢ interessata di religioni, di psicologia, di
pari opportunitd, di diritto di famiglia dedicando a questi argomenti articoli
(Discussione - Vita Nuova - Il Piccolo) e trasmissioni radiofoniche (Rai del
Friuli Venezia Giulia). Particolarmente attiva nell’associazionismo (ANDE,
AMM], Soroptomist, Convegni culturali Maria Cristina, Caritas), ha fondato
la Consulta Femminile di Trieste ed é stata presidente della Commissione
Regionale Pari Opportunita del Friuli Venezia Giulia. Ha curato per I'Uni-
versita Popolare di Trieste conferenze per le Comunita Italiane dell'Istria e
Dalmazia e tiene un Laboratorio di Scrittura creativa all’Universita della Ter-
za Eta. Dal 2005 organizza il Concorso internazionale di scrittura femminile
“Citta di Trieste”. E tra i soci fondatori del PEN Club di Trieste. Tra le sue
pubblicazioni di poesia ricordiamo: Il grigio non mi appartiene (Campanotto)
primo premio Massimiliano Kolbe, Lettere non spedite (Laterza, 1997), Parole
al vento (Hammerle Editori, 2007); Il treno il viaggio la casa (Ibiskos editrice
Risolo, 2009). Tra i romanzi (pubblicati con la Ibiskos editrice Risolo): Una
donna in fuga (2000); II figlio di Ishin (2002) primo premio internazionale
Frontiera, Roma, Palazzo Barberini, primo premio internazionale Fiore di
roccia, Roma sala della protomoteca del Campidoglio, primo premio Il leone
di Muggia; La casa di Amalia. Specchio di James Joyce (2003 ), Premio europeo
arti letterarie Via Francigena 2003, Premio Letterario Ultima Frontiera, per
I'Edizione 2007-2008; La storia del parco di Miramare (2007); Lo sconosciuto
che le dormiva accanto (2011); La donna che uccise il generale (2012). 11 17
ottobre 2012 I'Istituto Italiano di Cultura di Dublino ha presentato in occa-
sione della XII Settimana della lingua italiana nel mondo La casa di Amalia
Specchio di James Joyce.
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OLTRE LA CONFUSIONE

Se vedessi la stella

Troverei i passi per seguirla

Se avessi il sogno

Aprirei le ali.

Invece aspetto ascolto e cerco
Tra gli avanzi

Sotto il fondo del’ultimo cassetto

Trai ciottoli che il mare lambisce.

Insegna al mio sguardo gli spazi
Al mio orecchio i suoni

Porta i miei passi

Oltre la confusione

Che mi assale.
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IL VENDITORE DI PAROLE

Il venditore di parole

Orale regala

Ha paura di dimenticarle.
Possono sempre servire
Scudo del perdente

Camicia da notte della sposa
Aquilone dei sogni.

Ma oggi nessuno le vuole
Equivoche sporche sfruttate
Da attori mediocri e maldestri
Lui le regala ai bambini

Che le gettano in cielo
Giocano a inventare

il mondo che non c’¢.
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BEATO IL TEMPO PERSO

Beato il tempo perso a guardare i cieli
A capire lo stormire delle foglie

Le parole degli amici

A indovinare i pensieri dei bambini
Aleggere le onde del mare.

Beato il tempo perso

Mentre una voce gracchia

Devi fare devi ricordare

Devi adare e non tace mai.
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UNA VOCE ALTRA

Mi raggiunge il rumore di un’auto
Che porta al mare una famiglia

Piu fioco sento il suono di un piano
Dove un ragazzo s’esercita da ore
Anche un elicottero dall’alto

Mi parla di uomini

Solo un passero

Affannato trairami

Mi parla di altro.
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L’ETERNITA CHE NON DURA

Dopo la tempesta il mare riposa
Immemore degli assalti furiosi
Dei risucchi mortali gode
L’abbraccio pacato del nuovo sole
L’armonia conquistata

L’attimo di infinito

L’eternita che non dura.
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ASSISI

Il verde dell’'Umbria ¢ tenero

umile misterioso come il misticismo
che racchiude non scala le colline

le incorona

non nasconde i fiumi li accompagna.
La citta non lo interrompe
s’'incastona come pietra preziosa

e se sali o scendi le sue tante scale
presto Lo incontri

piccolo scalzo sorridente.

Senti i monaci cantare

tra I'incenso mentre angeli e santi

li accompagnano

dall’azzurro dei dipinti.

Se Lo segui in alto alle Carceri

in ogni cella vedi la Poverta

che splende

e se nel bosco t'incammini

frate Sole o frate Vento

si mettono al tuo fianco.

Ma ora bisogna andare

si allontanano le colline

sfuma l'argento degli ulivi

scolorano anche i campanili.

Saluto la mia terra

mentre un improvviso cielo di nuvole
accompagna la mia nostalgia.
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IL sogNO

I nomi affiorano e scompaiono
Cosi le idee forse ne abbiamo
Troppe forse troppo poche.

Il passato scolora il futuro
Non ¢’¢ incombe
Un immanente ossessivo presente.

Rimane il sogno che ogni sera muore
Con il sole e ogni mattina rinasce
insieme all'uomo.

Senza sogno non c’¢ piu la vita

Lo alimenta I'occhio del fanciullo
Che rimane sempre vivo in noi.
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Discorst

Ero sicura che mi avresti chiamata
L’'indomani comunque in settimana
Per quei discorsi lasciati a mezz’aria
Che volevano dovevano

Essere ripresi.

Un rincorrersi di suoni verso
Una citta cintata

O verso il mare?

Potevano prendere il largo

E solcare oceani

Potevano arroccarsi nelle torri
E scrutare i cieli.

Potevano ma tacciono.
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UN MATTINO SENZA AMICI

Un mattino senza amici grigio
come il fumo freddo della Ferriera
— ajuto soffoco annego annaspo —
un mattino senza voce.

Un vetro infranto

accende una radio

“E in arrivo il treno

delle ore undici da Milano”

ma nessuno parte e nessuno arriva.

Voglia di una poesia
desiderio di un’ idea
ma il mattino & gonfio
di parole arruffate

che non trovano senso.

Nuvoloni che girano e brontolano
affiorano e scompaiono
in un cielo troppo vasto.

Il cielo ¢ grigio come la gru

che lo attraversa come il pensiero
sospeso nel vuoto che la percorre.
Lo fermi un essere umano una voce
uno sguardo lo trattenga una mano
prima che infetti il mondo.
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LiNna MORSELLI

Sono nata a Mantova nel 1958S.

Insegno da 30 anni alla Scuola Elementare.

Leggo ferocemente dall’eta di S anni. Scrivo da circa 12 anni.

Ho collaborato con Radio Rai (fascia notturna dei programmi per I’estero)
come sceneggiatrice e autrice testi, poi con I'Ufficio Stampa dell’Antoniano
di Bologna per tutte le manifestazioni organizzate dallo stesso.

Alcune grandi passioni mi hanno accompagnato fin qui e non accennano a
diminuire: storia, musica, lettura, scrittura, politica, ambiente.

Mi piace molto viaggiare. Pur restando legata al mio luogo d’origine, ho vis-
suto a Bologna, Milano e Roma.

Vivo e lavoro a Trieste dal settembre del 2011.
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LLA TESSERA

Ripenso a com’¢ andata oggi.

Giornata da ladri, con I'umidita al suo massimo storico e la nebbia che
non molla da una settimana.

Portandomi dentro il rimpianto per essere stata esclusa dal letargo a causa
di una scelta scellerata fatta circa sette milioni di anni fa, ho aperto I'ufficio
postale, come capita da dieci anni a questa parte.

Dalla sezione “estero”, un concorso interno mi ha catapultato verso una
classe maggiore di stipendio e al ruolo dirigenziale.

Trovo patetico e beffardo essere definita come direttrice di un minuscolo
ufficio postale in un paese di poco piu di mille anime, il cui unico vanto con-
siste nell’essere diviso a meta da un’importante strada statale. L’importanza
si misura dal traffico pesante, vivace ed efliciente, che spesso scuote le vetrate
esterne e i cassetti interni.

Ho ben due computer, ma uno non funziona e sull’altro ¢ collegata la sola
linea telefonica esistente, cosi chi paga col bancomat blocca tutto per almeno
cinque minuti, che passati in piedj, in fila, sono interminabili.

Coordino una forza lavoro costituita da un’impiegata, la Luisa, e un posti-
no, che cambia in media ogni sei mesi, perché adesso i postini sono ragazzi con
contratti a termine. Loro sono anche volonterosi, ma sbagliano almeno la meta
delle consegne perché non conoscono i campanelli nascosti nelle corti agricole.
Franco, il vecchio postino in pensione, ogni tanto apre la porta, mi strizzal'oc-
chio e richiude subito: ¢ il suo modo per esprimermi la sua solidarieta.

Nei giorni pili pesanti, quando si consegnano le pensioni, o per i paga-
menti pitl importanti, c’¢ un’aria da far west. Al posto delle pistole e delle
pallottole volano parole grosse, per protesta contro le lunghe attese. La Luisa,
che ¢ una mite, ascolta con atteggiamento prono e risponde a monosillabi,
finché si sente la madre di tutte le arrabbiature: “Mi faccia parlare col capo-
ufficio”. Allora alzo la testa dalla montagna di certificati, ricevute, autocerti-
ficazioni e distinte di spedizioni e mi paleso: “Sono io la dirigente”. La Luisa

sospira facendo mezzo passo indietro e I'utente comincia a balbettare perché
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sirende conto solo allora che ho sentito tutto fin dall’inizio. Io lo invito a scri-
vere un esposto alla Direzione Provinciale per protestare contro la mancanza
di personale, che lede i sacrosanti diritti del pubblico servizio. “La sua vibran-
te protesta sara di supporto alle mie reiterate richieste di nuovi operatori”.
La nebbia aggrava tutto, supera in perniciosita persino il caldo attacca-
ticcio di luglio, la sua faccia ora arcigna ora inespressiva agisce sul sistema

nervoso con la precisione di un laser.

Fino alle undici pero era filato tutto liscio, come se fuori ci fosse stato un
sole tiepido. Persino I'ingresso di una giovane madre con piccino per mano
si era rivelato innocuo: in genere i bambini di due o tre anni sono di aperta
maleducazione, attributo inevitabile se conseguente a giovani madri di rara
stupidita, inconsistenti e perennemente affannate. Invece la mamma di sta-
mattina si & servita di un solo eloquente sguardo al primo innocente sgarro
del figlio, che si ¢ subito fermato e zittito.

Io le sono stata molto grata, anche perché in questi giorni sono sola, la
Luisa ha I'influenza, non ha risposto con obbediente entusiasmo all’invito
ministeriale a vaccinarsi, per dare una mano alle attuali difficoltd economi-
che, che non permettono l'invio di supplenti. Macché, la Luisa niente, io si e

lei no, cosi io qui e lei a casa sotto la trapunta.

Poi sono entrate quattro persone in una volta, la prima era un’anziana con
una grossa busta in mano e io ho subito fiutato odore di difficolta e allunga-
mento della fila, perché in pochi secondi l'ufficio si & riempito.

Forza, preghiamo Bill Gates per proteggere I'unico pc da trombosi tele-
matiche e sentiamo cosa vuole la signora.

L’ho guardata negli occhi, attraverso il vetro, e ho avuto un tuffo al cuore:
senza dubbio quella era la signora Matilde Sampietri, di anni ottantacinque,
attualmente residente in un mini appartamento nel blocco piti recente delle
case popolari.

Senza aprire bocca mi ha passato da sotto il vetro la grossa busta e da quel
momento il tempo ha cambiato ritmo, piti lungo, come il passo lento e caden-
zato delle salite in montagna.
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La nebbia ha avvolto tutti, e con lei il silenzio, e con lui un balzo indietro,
a quarant’anni fa, quando tutti eravamo piti giovani e anche il mondo portava
bene i suoi anni.

La signora Matilde Sampietri era la contessa. Arrivava in aprile nella gran-
de corte di cui era fattore il padre della mia migliore amica e noi bambine,
fino a ottobre, assistevamo alla vita dei signori, non ci passava neppure per il
capo l'idea di andare al mare, che tanto allora non ci andava nessuno.

Il conte spalancava le grandi finestre del palazzo e da fuori si vedevano le
tende in pizzo e bisso di lino, che filtravano i soffitti a cassettoni, poi si dedi-
cava alla cura delle sue magnifiche rose.

Ricordo una grande parete esterna del palazzo, sulla quale un arbusto di
rose antiche bianche, educato come rampicante, alto piu di due metri, appa-
riva con una sfacciata eleganza. Io mi incantavo a guardare la perizia con la
quale il conte tagliava, legava, concimava, irrorava con acqua saponata contro
gli afidi, mentre la mia amica correva beata nel viale di olmi, che dalla villa si
spingeva fino al limitare dell’enorme campagna.

La fine del viale, coincideva quasi sempre con la vista di quello strano fe-
nomeno che chiamiamo “fata Morgana”: I’orizzonte sfumava in un tremo-
lio gelatinoso, come disegnato su un foglio scosso da una mano invisibile.
Quello, per noj, era il limite della nostra corsa, del nostro fiatone, e adesso lo
rivedo come il limite di quella vita cosi concreta nel suo presente eppure gia
cosi evanescente nel suo futuro. Ma allora non c’era tempo per metafore e
filosofie, giravamo i tacchi e tornavamo a seguire la vita in corte.

Per tutta la stagione produttiva i conti si fermavano li, a sovrintendere a
tutti i lavori, a discutere col fattore, a controllare la stalla piena di vacche da
latte, con le colonne a capitelli e i soffitti a volta.

La signora Matilde spesso ci chiamava nel suo piccolo angolo con i vasi
di camelie, o nella cucina piena di pentole di rame appese al muro. Ricordo
il gioco della luce attraverso gli scuri accostati a feritoia, che tenevano in pe-
nombra la cucina, ma consentivano lo stesso alle pentole di rame di emettere
qualche bagliore, o di allungare le loro ombre come in un tentativo di danza,
mentre la signora Matilde, con gesti rapidi e misurati, ci offriva gelati, frullati,
panini, fette di torta e via dicendo.
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Erano senza figli; la mia amica diceva che ne avevano avuto uno, ma era
morto in guerra, ragazzino, molti in paese dicevano che era stato a Salo.
Doveva essere il ragazzo ritratto in alcune fotografie in bianco e nero ben
disposte su una consolle nel salotto. Aveva uno sguardo scuro e lontano,
come quello dell’acqua dei fossi. Le cornici d’argento sottolineavano la
nobilta delle pose e mi incutevano timore. Qualche anno dopo, a scuola,
avevo capito meglio cosa avesse significato Salo, e nelle mie fantasie ado-
lescenziali mi dicevo che ¢’erano stati buoni motivi per aver evitato di po-
sare a lungo il mio sguardo in quello del ragazzo delle foto, ma in fondo, in
quegli anni beati, a noi due bambine la cosa non importava, anzi, guai se
qualcuno ci avesse tolto il piacere di assistere alla mungitura: non ho mai
piu sentito quel profumo di latte, che si mischiava conl’odore pesante della
stalla e conI’aroma del fieno.

Quando la signora Matilde si addormentava fuori, con un libro abban-
donato sull’erba, la guardavamo spesso senza fare rumore, e pensavamo che
fosse molto bella: il naso dritto, il volto ovale, le gambe lunghe con le caviglie
sottili, i capelli quasi biondi, e poi era sempre elegante, anche se vestiva solo
con gonne e camicette. Ancora me la vedo, quando un pomeriggio si era ac-
corta che io le fissavo una piccola spilla sul colletto sciallato della camicetta
di seta. Se Iera sfilata e 'aveva posata sul palmo della mia mano, senza prof-
ferire parola, per farmela osservare, e per accondiscendere alla voglia di tutti i
bambini di tenere in mano le cose che destano per loro un interesse. Ricordo
che avevo preso la spilla tra il pollice e I'indice, e I’avevo sollevata fino a farla
stare dentro al pulviscolo di un raggio di luce, per guardarla brillare, cosi le
sfaccettature di un rubino e di un diamante si erano moltiplicate sulla parete

di fronte, e io ridevo.

Poi gli anni erano passati e noi, ormai ragazze, avevamo imparato ad
andare al mare, a metterci i pantaloni, e a distrarci, finché la mia amica
mi aveva detto che il padre avrebbe lavorato ancora un paio d’anni nella
fabbrica del paese vicino, giusto per arrivare alla pensione, perché i conti
vendevano tutto. Alcuni investimenti sbagliati erano stati fatali, si doveva
evitare la bancarotta, quindi bisognava vendere il palazzo in citta, gli appar-
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tamenti, il palazzo in campagna, la terra, la stalla. Avevo saputo poi che chi
aveva acquistato i beni in paese aveva abbattuto la stalla, per costruire un

capannone col tetto in onduline...

Adesso la signora Matilde, vedova da lungo tempo, stava davanti a me,
e chissa se mi aveva riconosciuto. Di certo, tutta la gente in fila sapeva chi
era, qualcuno tra i piti anziani I’aveva anche salutata. Ma la signora Matil-
de non parlava, si limitava a guardare i miei gesti mentre aprivo la busta e
disponevo davanti a me i fogli: un’autocertificazione, un certificato INPS,
la fotocopia del codice fiscale, il certificato ISEE e un modulo di domanda
debitamente compilato, per avere la tessera, quasi roba da ricchi, in plastica
rigida, se non stavi attento la scambiavi per un qualsiasi bancomat. Solo
uno, tra i presenti, ha avuto la spudoratezza di sussurrare “... la tessera ...”,
e anche se in quella nebbia suoni e gesti erano ovattati, e stato sufficiente
quell'impercettibile accenno per indurre i presenti a rivolgere uno sguardo
fulminante all’incauto chiacchierone.

Perche era vero, la tessera era proprio quella governativa dei quaranta
euro.

Per averla, la signora Matilde, da sola, in bicicletta, in quei giorni da ladri,
era andata in giro per uffici a reperire tutta la documentazione richiesta, spin-
gendosi, proprio lei, fino alla sede piti vicina della CGIL, perché li si trovava il
piti accessibile punto di consulenza gratuita.

Per avere la tessera, la signora Matilde era venuta in posta, facendo la fila,
sapendo che tutti 'avrebbero riconosciuta, e avrebbero cercato di non guar-
darla per esorcizzare un generale imbarazzo, perché ancora una parte del ge-
nere umano possiede una forma di pudore che si fonde con 'umana pieta e
col rispetto degli altri.

Avrei voluto dire alla signora Matilde che poteva anche andare a casa,
che le avrei portato io la tessera, ma non era possibile, non era questa la
prassi. Cosi ho dovuto farle fare quattro firme e ho dovuto consegnarle il
suo numero segreto per poter avere i soldi. La sua mano scorreva ancora
ferma, in una firma minuta e senza svolazzi. Avrei voluto stringere quella
mano ancora affusolata ma ormai racchiusa in quel reticolo di vene scure,
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che con gli anni si ingrossano e si stabilizzano sotto ’epidermide, a segnare
la geografia degli eventi, come se il percorso del sangue arrivasse a coinci-
dere col percorso dell’anima.

Non sono stata capace di spiegarle I'ultima parte del regolamento, perché
il magone avanzava e non sapevo se ce I’avrei fatta a non commuovermi, cosi
le ho consegnato un opuscolo su cui stava scritto tutto, compreso il modo per

recuperare la tessera in caso di smarrimento.

Ecco, avevo finito, la signora Matilde se n’¢ andata, ha ripreso le sue carte,
ha riposto la tessera in una tasca interna della borsa ed ¢ uscita, con gli olo-
grammi della mia memoria, coperti dal sipario della nebbia e del silenzio.

L’unica parola che ha detto & stata “grazie”, come se lo dicesse a tutti i
presenti.

Avrei voluto inseguirla, prima che risalisse sulla sua bicicletta, per dirle
che non doveva dire grazie a nessuno, né a me, né a chi era in fila dietro dilei,
e neppure a chi aveva preteso da lei un’umiliazione del genere per metterle in
mano quaranta euro, quando avrebbe potuto riceverli a casa, perché ci sono
mille modi per individuare chi ha diritto a essere considerato povero e ad

avere la carita. Anche chi & povero ha una dignita.

Invece sono rimasta i, fino all’ora di chiusura, tra il chiacchiericcio e I’an-
dirivieni della gente infreddolita e con i capelli umidi.

E mi sono chiesta qual era stato il vero motore che aveva spinto la si-
gnora Matilde a volere quei quaranta euro, lei, che aveva vissuto sempre
in silenzio lutti, perdite e difficolta, senza chiedere niente a nessuno. La
poverta, certo, ma non riesco ancora adesso a farne la sola colpevole: forse
un ricordo riaffiorato con dolore, forse la ricorrenza di una data che le ha
riaperto una ferita, forse la consapevolezza che la sua clessidra si sta esau-
rendo e anche la fine puo avere diritto a un festeggiamento, per chiudere
il cerchio con I'inizio e aspettare che anche I'ultimo granello scenda con
te che lo guardi a testa alta, come si fa con un ospite di riguardo, offrendo
cotechino e lenticchie, panettone, spumante e frutta secca.

Adesso sono a casa e devo smettere di pensarci.
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Ma sono molto amareggiata, mi sento responsabile, in colpa per qualcosa
che non so definire.

Ho nostalgia del roseto, di quella stalla magnifica, di quella signora che si
addormentava in giardino e che ho sempre ammirato, senza invidiarla mai.

Vorrei tornare a vedere me e il mondo cosi come li vedevo allora, anche per
capire se sia ancora possibile guardarmi intorno senza I'impressione di vedere
tutto attraverso uno schermo, aprendo un file, e schiacciando dei tasti.

Sento di aver perso, non so bene cosa, e sono certissima che anche la gen-
te presente in ufficio, in quella nebbia, sta provando ciod che adesso provo
io. Vedere la signora Matilde Sampietri € stato come spalancare una finestra
chiusa da tempo, attendere che la polvere si posasse, ma non per guardare
fuori, perché la finestra I"abbiamo aperta all'incontrario, verso I'interno. Stia-
mo tutti li, affacciati tra la balaustra del passato e la balconata del presen-
te, voltando la schiena a un orizzonte opaco e denso, difficile da decifrare
e proprio per questo incapace di produrre immagini da fissare sulla retina.
Ecco perché ci stiamo chiedendo come abbiamo fatto a ridurci cosi: ciechi

ad occhi aperti.
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ANA CEeciLiA PReENZ KOPUSAR

Ana Cecilia Prenz Kopusar ¢ nata a Belgrado nel 1964. Si é laureata
all’Universita “La Sapienza” di Roma con la tesi: L'influenza del sistema di K.
Stanislavskj nella letteratura drammatica argentina (Milano, Editori della Pe-
ste, Agora XXI, 1999; 2° edizione 2008). Tra il 1993 ed il 1996 ha lavorato a
La Plata (Argentina) presso 1'Universita Nazionale e presso I'ICI, Istituto di
Cultura Italica. E dottore di ricerca in Letteratura Spagnola e attualmente ri-
cercatrice di Letteratura Spagnola presso il Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Universita degli Studi di Trieste. Sioccupa del teatro argentino contem-
poraneo, della letteratura judeoespanola nei Balcani (Da Sefarad a Sarajevo.
Percorsi interculturali: le multiformi identita e lo spazio dell’ Altro, Collana Beth,
ed. Esselibri, Napoli, 2006, pp. 201) e del teatro spagnolo del rinascimento
(Contigiiidades culturales en las piezas romanas de Bartolomé de Torres Nahar-
ro, Editorial Universidad de La Plata, La Plata, 2008, pp.195).

Dirige il Centro Culturale “La casa de Kamna - spazio di incontro e rifles-
sione sull’America Latina” a Kamna Gorica, Radovljica, Slovenia.

La suanovella Cruzando el rio en bicicleta, (Attraversando il fiume in biciclet-
ta), La Plata, Ed. La talita dorada, 2013, & la sua prima creazione letteraria.
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ToMMASO
(brano tratto da Attraversando il fiume in bicicletta)

Eravamo seduti nel bar di fronte alla stazione degli autobus di La Plata.
Tommaso aveva un maglione bianco. Faceva freddo. Non parlava molto. Mi
raccontava dei suoi nonni: erano italiani.

Alcune cose non mi erano chiare. Non menzionava i suoi genitori. Nomi-
nava la sorella, le zie, i cugini. Io cercavo di decifrare il suo silenzio, in qualche
modo intuivo gia la storia. Erano stati troppi gli anni in cui mio zio scriveva a
mio padre di non tornare.

Ho chiesto a Tommaso dove erano i suoi genitori. Mi rispose che lo ave-
vano abbandonato. “Hanno optato per la lotta, non per i propri figli”. Senti-
va assoluta indifferenza verso di loro e nessuna necessita di ricordarli. Quel
giorno abbiamo discusso. Io esaltavo gli ideali e il coraggio dei suoi genitori,
Tommaso li detestava. Perché dovrei volergli bene? Loro non hanno pensato
a me quando hanno scelto la lotta armata, mi diceva.

Non mi ha mai convinto il suo atteggiamento. Ha avuto bisogno di molto
tempo per capirli.

Entrambi appartenevano all’ERP, all’Esercito Rivoluzionario del Popolo.
Jorge Omar Arreche e Norma Concepcién Finocchiaro. Un libro, scritto da
un musicista, Monte Chingolo. La piti grande battaglia della guerriglia argenti-
na mi ha permesso di scoprire qualcosa su di loro. Un regalo di Tommaso.
Quando me lo diede, disse:

- Volevo regalarlo a mia nonna, ma sono troppo crudeli i dettagli che si
raccontano, a quale scopo pitt sofferenza?

Effettivamente, risulta brutale leggere quelle pagine. Negli ultimi fogli,
una lista di nomi, con I’eta di ognuno dei combattenti esibisce I'indicazione:
Vaso 22, Vaso 8, Vaso 13, Vaso 24 ecc. ecc. ecc. / ecc. ecc. ecc. fino ad arrivare
al Vaso 21, quello di Finocchiaro Norma Concepcién. 25 anni. Madre di due
figli. In cinta. Ferita, arrestata. Uccisa a colpi.

Hanno tagliato loro le mani.

Una volta morti, hanno tagliato loro le mani. Nel caso in cui un giorno
si fosse originato il bisogno di riconoscerli. A questo si riferisce il numero di
ogni vaso. Alle loro mani.
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La madre di Tommaso partecipo all’attacco del Battaglione di Arsenali. Si
tratto di una vera e propria battaglia, disperata, che i guerriglieri persero. Non
poteva essere in altro modo. Troppo squilibrio tra le parti. Li massacrarono.
Sono abominevoli i dettagli del dopo, di quel che fecero con i corpi.

Tvasi.

Le mani nei vasi.

I corpi nei magazzini.

Circa quarantotto, cinquanta.
Ordinatissimi. Il rigore militare.

Quelli che erano rimasti vivi, tra cui anche Norma, dovevano sfilare e
guardare i morti. Lei si ribellava. Con 1’arma I’hanno colpita sulla testa fino a
spaccargliela. Leggo le testimonianze. Le donne buttate per terra, nude. Una
tipa morta con le tette al vento e 'ufficiale che gliele tocca con la scarpa. Un
padre cerca il corpo del figlio nel cimitero di Avellaneda: sbrigati, figlio di
puttana, che non sopportiamo piti I'odore di marcio ... avevano bruciato loro
i capelli ... erano schiacciati ... li avevano calpestati con un carro armato.

Ho voluto capire i meccanismi che portano 'uomo a fare violenza. Non
violenza individuale, ma collettiva. Ho letto il Nunca mads, direi quasi senza
respirare. Ognuna delle testimonianze. Opprimendo me stessa per soppor-
tare la descrizione di alcuni dettagli. Orribili. Nella scoperta di quell’altra
Argentina, quella che amo, ho cercato le persone nei cui linguaggi potevo
riconoscermi. Oltre Stanislavskj, e tutto quello che avevo studiato sulla ri-
percussione del suo sistema nella drammaturgia del paese latinoamericano,
c’era un autore di teatro che metteva in scena, anche recitando i propri testi,
quello che io volevo vedere. Eduardo Pavlovsky. Mi sembrava lucida la sua
riflessione sulla violenza. Istituzionalizzarla significava giustificarla. Riguardo
al problema della tortura e della repressione scriveva che non serve a nulla
analizzare la personalita del torturatore prendendo in considerazione la sua
patologia individuale. Quello che bisognava comprendere era il meccanismo
di produzione di soggettivita istituzionale che trasformava in normale cio6 che
era mostruoso. L’ho visto sulla scena mentre interpretava Potestd. Sull’ap-
propriazione illegale di minori. Vedevo soffrire un padre al quale avevano tol-
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to la figlia. Alla fine del monologo lo scoprivo, in un processo di metamorfosi
verso il mostro — che Pavlovsky interpretava in modo brillante — assassino
dei genitori biologici, legittimi della bambina. Il ragazzo di I signor Galindez
imparava, guidato da Beto e Pepe, quasi come un gioco, a torturare. Nulla di
quel che faceva svegliava in lui ripensamenti.

L’analisi seguirebbe. I ricordi affiorano. Il mio pediatra Gershanik. Aveva
delle caramelle buonissime sul tavolo. Di fronte a casa sua c’era addirittura il
commissariato. L’hanno assassinato davanti alla moglie ed il piccolo figlio.

Diana Teruggi. Sua figlia dove sara?

Ecc. ecc. ecc.

Dopo essersi riunito con i resti di sua madre, Tommaso scrisse:

Lunedi 10 agosto, mia nonna, mia sorella ed io siamo andati col taxi negli
uffici della Squadra argentina di antropologia forense.

In una sala inondata dal sole, su un tavolo coperto con una stofta celeste,
c’erail corpo di mia madre Norma.

Dopo 33 anni e mezzo in un fossa comune nel cimitero di Avellaneda
stava per ricevere una sepoltura familiare.

E stato davvero un incontro.

Ci siamo rivisti.

Io I'ho sentito cosi.

Il corpo non & nulla, le ossa non sono nulla, una volta che cio che da vitaa
qualcuno torna al nucleo primigenio, non rimane altro che la materia.

Ma anche un corpo, delle ossa, possono diventare un canale di connes-
sione.

Qualunque cosa puo diventarlo.

Io ho sentito quella connessione, quel giorno, sostenendo con le mie
mani e con la mia anima le ossa di mia madre.

Mi ha dato molta pace, mi ha dato allegria. Non credo nei paradossi.

Dopo siamo andati nel cimitero del Parco della Gloria, con mia zia Maria
Luisa e quattro cugini.

Non abbiamo cremato i suoi resti. In un’urna di legno sono scesi sotto
terra, 1a dove si trovano oramai mia nonna Tita, mio nonno Nino, mio nonno
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Javier. Dove un giorno ci sara mia nonna Maria, mia sorella Mariana ed io.

I rituali sono importanti. Gli omaggi sono importanti.

Vedo I'immagine di mia sorella e di mia nonna mentre camminavano
portando 'urna. Tre generazioni. Le tre prime donne della mia vita.

Tutti abbiamo scritto un messaggio su quell’urna dilegno.

Mia nonna che ha la saggezza dei suoi 85 anni ha scritto:

Sei stata meravigliosa, sei stata buona. Sono sicura che tutto quello che
hai fatto, I'hai fatto per amore.

E quel che ¢’é nel principio e nella fine di ogni cosa: amore.

Adesso siamo interi.
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Ex

(brano tratto da Attraversando il fiume in bicicletta)

Durante I'ultima guerra in Jugoslavia ho lavorato come traduttrice. Il
mio accento ¢ serbo, forte, con la pronuncia di Belgrado, un po’ snob. In
qualche momento della storia la lingua si chiamava serbo-croato o croato-
serbo. Io parlavo quella lingua. Un po’ alla volta perd ho scoperto che non
parlavo quella lingua.

Parlavo il serbo. Andavo a Rovigno, come sempre, al supermercato,
chiedevo hleb, pane, e la venditrice guardandomi fisso negli occhi e sotto-
lineando la differenza, mi rispondeva: kruh?, pane? E minima la differenza
tra il serbo ed il croato. Non sono nemmeno due lingue. Sono due varianti
di una stessa lingua. La storia linguistica ¢ lunga e alquanto complessa, ma
neanche tanto. I primi usano 'alfabeto cirillico, gli altri il latino. I primi
hanno la variante ekavski, gli altri ijekavski. Alcune parole sono diverse, po-
che, come hleb e kruh.

A Rovigno me le ricordavano tutte, le differenze. Dodaj mi kasiku, passa-
mi il cucchiaio, dicevo a mia zia; Zlicu, cucchiaio, vorrai dire, mi rispondeva.
E quando andavo dai miei amici albanesi a prendere un gelato, mi sorride-
vano di meno. I miei cugini si burlavano di me quando parlavo. Anche pri-
ma del conflitto. Non perché parlassi male. Quell’accento belgradese aveva
un non so che di “aristocratico”, segnava la distanza tra il centro e la perife-
ria e naturalmente, la periferia, sempre un po’ complessata, doveva ridere
del centro. Ma era un gioco, gradevole, anche io ridevo diloro, sempre con
quel ¢a, a, ¢a cosiistriano.

A Valun, sull’isola di Cherso, dove mia nonna mi aveva raccontato di
Matteo, la signora Meri che ci affittava le stanze durante le vacanze e i suoi
figli che ci avevano ricevuto sempre cosi bene ci guardavano diversamente.
Ci davano quella stanza con la finestra di fronte al mare, con la spiaggia e le
pietrine bianche e il mare trasparente a pochi passi. Un paesino con poche
case, con un solo negozio e due ristoranti, uno di pesce I’altro di carne, per

soddisfare i capricci essenziali dei turisti. E pensare che i miei nonni erano
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istriani, croati, con passaporti italiani dovuti alle circostanze della storia,
perd croati. Io non avevo nessuna colpa di parlare il serbo, i miei genitori
avevano scelto di andare a Belgrado. Osservavo tutto cid e nonlo accettavo.
Le notizie erano drammatiche. Prima fra croati e serbi, quanti bombarda-
menti, quanti morti, quanti rifugiati che arrivavano sulla costa, mentre noi,
i pochi turisti — non pit tedeschi e italiani, bensi polacchi, rumeni, cechi,
slovacchi, bulgari; perché le vacanze in un paese in guerra sono pitt econo-
miche — cercavamo di godere. Mia cugina Biserka aveva un ristorante a Ro-
vigno ed era molto arrabbiata. Le cose non andavano, non entrava denaro
e aveva tolto la carta igienica dal bagno perché la gente la rubava. I serbi,
tra loro molti belgradesi, avevano case nei paesini istriani e della Dalmazia.
Rimanevano poco a poco senza i loro beni.

Ho assistito a molte conversazioni tra vicini, quelli di qua badavano alle
cose di quelli di la. In qualche modo comunicavano. Si proteggevano mu-
tuamente. Non tutti hanno fatto quella guerra, non tutti sono stati complici
di quella follia generalizzata.

Prima sono stata traduttrice in un territorio neutro. A Milano. In un
incontro fra politici. Partecipava un ministro della neo Croazia. Io dovevo
tradurre il suo discorso. Prima dell’incontro scambid con me alcune paro-
le. Percepi il mio accento, sia chiaro che traducevo verso l'italiano. Nata a
Belgrado, le circostanze. Se di sangue si trattava, il mio era croato. Rifiuto
la mia traduzione. E stato il primo schiaffo. Forte, molto forte. Io volevo
continuare ad essere jugoslava.

Per un periodo andai a Belgrado. Nessuno poteva questionare la mia
lingua. Viaggiavo con una giornalista, traducevo per lei. Le cose fluivano.
Interviste a Cosi¢, al principe Aleksandar, a Mladi¢. Assistevo all’esaltazio-
ne della mia gente stupita e distanziata. Il loro nazionalismo. Non avevo
mai smesso di tornare a Belgrado. I miei amici pit cari mi portavano in
piazza, alle manifestazioni. Ad ascoltare Vuk Dragkovi¢, anche Seselj. Non
mi piaceva, non mi identificavo pitL.

Tutto era gia dissolto. Anche senza guerra, lo avevano dissolto. Sono
stata anche a Ragusa e Spalato. Il giornalismo ¢ molto curioso. Trovarsi

-123-



negli alberghi che accolgono gli inviati di guerra ¢ uno spettacolo. Chi sara
il migliore? Chi fara il miglior servizio? Chi salira sulla montagna pit alta?
Sul fronte? A vedere piu teste tagliate? Perché il piacere & questo, di quelli
che commettono e di quelli che guardano. Cosi diceva un generale cro-
ato intervistato che di sera scendeva dal fronte a dormire in albergo. Era
completamente drogato, ubriaco, fuori di testa, malandato. La giornalista
voleva salire sulla montagna. Li ci sono solo teste tagliate, le diceva il ge-
nerale. Ubijamo se ko ludi. Io traducevo: ci uccidiamo come dei pazzi. Non
ricordo aver avuto paura. Mi sono ostinata nel rifiutare quel che accadeva e
nello stare dalla parte di coloro che vivevano la quotidianita. Io chiacchie-
ravo con la cameriera dell’albergo, solo gli sguardi ci facevano condividere
il rifiuto della follia. Sentivo anche compassione verso il generale. Era un
uomo fuori di sé. La giornalista ha cercato di salire sulla montagna, con il
cameraman, non su quella dei decapitati, sull’altra intorno a Ragusa. Da
quelle parti il panorama sembrava appena piu leggero. Io sono rimasta in
albergo. Non sarei mai andata. Non mi avrebbe nemmeno portata. Troppa
responsabilita. In mezzo alla strada cominciarono a spararle. Non ha avuto
il suo momento di eroismo mediatico, la giornalista.

Ho partecipato e tradotto uno scambio di prigionieri. L’oggettivita &
qualcosa di relativo. Noi eravamo dal lato croato, nel confine appena dopo
Ragusa, tra la Croazia e il Montenegro, in quel momento ancora Federa-
zione jugoslava. Bisognava filmare tutto. Non perdere i dettagli. E arrivato
un autobus. Grande. Portava i prigionieri serbi (o della Federazione ancora
non dissolta). E sceso un militare croato, compi una serie di atti formali,
conversazioni, carte. Senza guardare nessuno in faccia andava da un lato
all’altro. Parlo con i capi nemici. Noi dovevamo aspettare zitti e attenti.
Prima della consegna dei prigionieri ci hanno lasciato salire sull’autobus.
Nessun essere umano deve soffrire tale umiliazione. Il cameraman filmava.
I prigionieri, seduti ai propri posti, vestivano uniformi carcerarie, uguali,
identiche a quelle che io guardavo nei film della Seconda Guerra Mondia-
le, quelli che usavano nei campi di concentramento nazisti, a righe. Magri,

molto magri. Era come se si ripetessero scene del passato. Teste rapate.
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Dovevano fissare gli occhi per terra. Non alzare lo sguardo. Sali il coman-
dante e urld perché alzassero la vista verso la camera. Durd pochi secondi.
Bisognava filmarli. La divulgazione mediatica. Scambiai degli sguardi con

alcuni di quegli occhi.
Mi dicevano di non scrutarli.

Siamo scesi dall’autobus, sono scesi anche i prigionieri, hanno attraversa-
to il confine e, in lontananza, abbiamo visto gli abbracci. Sono arrivati gli altri,
i croati prigionieri dei serbi. Per offenderli, o per ricordare quel che erano
stati, li avevano fatti vestire con I'uniforme della Federazione jugoslava. Con
la stella rossa. Non era pit simbolo di nulla. Mostravano la schiena colpita.
Avevano i capelli lunghi e sorridevano. Si, prima di consegnarli li avevano
picchiati. Io osservavo in silenzio. Notavo la differenza. Umiliazioni diverse.
I primi, avevano annullato i prigionieri come persone, i secondi si erano presi
gioco diloro. Che occasione meravigliosa per mettere in gioco I’oggettivita.
In quel momento la parte dei cattivi nel film la facevano i serbi. E vero, hanno
avuto tante responsabilita. Ma non sono stati gli unici. Il telegiornale italiano
mostrod solo le immagini delle schiene colpite.

Quel viaggio di “lavoro” si chiuse con la visita ad un ospedale di Spalato.
Mi controllarono. Revisionarono i miei documenti. Nata a Belgrado... Alla
fine ho potuto portare a termine il mio “lavoro”. Sarebbe stato meglio che
non lo avessi mai fatto. Che non avessi mai sentito — no, non visto, senti-
to —. Perché I'unico che vide fu il cameraman. Tradussi la storia narrata dal
medico. Una bomba caduta su un’ambulanza della croce rossa, una giovane
infermiera ferita. Rimase senza braccia e senza gambe. Era lj la filmarono. Il
medico disse che aveva un figlio. Tornai a Trieste. E per molto tempo smisi
di visitare quella che oramai era diventata I’ex Jugoslavia.

Dopo c’é stata la Bosnia, la guerra in Bosnia, per la quale non ci sono
parole.

A scuola, a Belgrado, ci facevano leggere una poesia di Izet Sarajli¢. Nati

nel 23, fucilati nel "42. La poesia iniziava con questi versi: “Questa sera ame-
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remo per loro”. Dedicata ai giovani caduti durante la seconda guerra. L’ho
sempre saputa a memoria. Mi ha sempre accompagnata. Il suo dolore, il suo
omaggio, la profonda comunione umana attraverso I’amore. Ho creduto nel
Bratsvo i Jedinstvo, Fratellanza e Unione. Ci credo ancora. Sarajli¢ amava
bere. A Struga, in quelle serate poetiche sul lago di Ohrid, si ubriacava e io
godevo guardandolo recitare le sue poesie. Lui diventava una poesia. Viveva
con intensita. Saliva sui tavoli, ballava, cantava. C’era un altro poeta che risve-
gliava la mia curiositd. Radovan Pavlovsky. Che gente tenera. Li ammiravo.
Avevo quindici anni e cercavo punti di riferimento.

Un giorno Sarajli¢ chiamo a casa per telefono. Ho chiesto a mio padre che
mi facesse parlare con lui. Io piangevo. In una frase ininterrotta e inconclu-
sa ho cercato di trasmettergli la mia sofferenza per gli orrori della guerra in
Bosnia. Places?... Ako ... placi... placi; Piangi?... Non importa... piangi... piangi.

Non I’ho mai pit rivisto, & morto, la sua poesia ancora mi accompagna.

-126-

Juan OcTAviO PRENZ

Juan Octavio Prenz ¢ nato a Ensenada (Argentina). Dal 1979 risiede a
Trieste. Ha insegnato Lingua e Letteratura spagnola presso le Universita di
Buenos Aires, La Plata, Belgrado, Lubiana, Venezia e Trieste.

Come narratore ha pubblicato, tra I'altro: Carnaval y otros cuentos (Pre-
mio “Promocién literaria” de la Pvcia de Buenos Aires); Fdbula de Inocencio
Onesto, el degollado (Faja de honor de la Sociedad de Escritores de la Provin-
cia de Buenos Aires) tradotto in francese, turco, italiano (Premio Internazio-
nale Calabria alla narrativa straniera) ed. in serbocroato; El humo sagrado,
tradotto in serbocroato; El sefior Kreck, tradotto in serbocroato e italiano;
Biografia de Dios y otros cuentos; Solo los drboles tienen raices, ecc.

Alcuni titoli della sua opera poetica: Plaza Suburbana; Mascarén de Proa;
Cuentas claras (Ed. bilingiie espafiol-serbocroata); Poslanice iz Novog Sveta
(Envios del Nuevo Mundo; ed. in serbocroata); Apuntes de historia; Habla-
durias del Nuevo Mundo (Faja de honor de la Sociedad Argentina de Escrito-
res); Cortar por lo sano; La Santa Pinta de la Nifia Maria (Premio Internacio-
nal Casa de las Américas); Sreduvanje na smetkite (Antologia in macedone);
Hombre lobo; Antologia poética; Prostodusne malenkosti-Libertades minimas,
(antologfa bilingiie esloveno-espaiol); Antologia poetica (in italiano), ecc...

Ha pubblicato tre volumi di critica letteraria e numerosi saggi sulla narra-
tiva ispanoamericana e spagnola.
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LAS DEBILIDADES DEL POETA

En la gaveta, bajo llave, encerrd sus primeros versos.
Eran solo suyos y temia la luz de otros ojos.
Ocultos, sobrevivieron inermes a los segundos,
hasta que llegé el momento de destruirlos.

Mitad de los segundos se atrevié a mostrarlos.

Las respuestas fueron bien, mal, no sé qué decirte.

Publicé su primer poema en un periddico local
y ansioso salié a la calle para ver la reaccion.
Te felicito, y le extendian afables la mano.
Nunca pudo deducir si era por la poesia

o por su nombre impreso en letras de molde.

LE DEBOLEZZE DEL POETA

Nel cassetto, sotto chiave, racchiuse i suoi primi versi. / Erano solo suoi e temeva la
luce di altri occhi. / Nascosti, sopravvissero inermi ai secondi, / finché non arrivo il mo-
mento di distruggerli. / Dei secondi, 0sd mostrarne la meta. / Le risposte furono bene,
male, non so che dire. / Pubblico la sua prima poesia in una rivista locale e ansioso usci
in strada per vedere le reazioni./Congratulazioni, e gli porgevano affabili la mano. /
Mai riusci a dedurre se fosse per la poesia / o per il suo nome stampato sulla carta. //
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Con cierto pudor, publicé su primer libro.
Falto de espacio, el diario se limito a dar la nueva.

Llego, pagando con su vida, hasta el décimo libro.
Buenas recensiones, premios generosos , viajes,
migas que fue guardando como oro en su archivo,
inconcluso, desde cuando vio que su poesia
caminaba por su cuenta.

Ha envejecido y la reaccién por sus versos
cuenta poco o nada, como su archivo.

Son otras las cosas que han quedado
en el camino.

Con un certo pudore, pubblico il suo primo libro. / A corto di spazio, il giornale
si limito a dare la nuova. / Arrivo, pagando con la propria vita, fino al decimo libro.
/ Buone recensioni, premi generosi, viaggi, / briciole che mise via come oro nel suo
archivio, / incompiuto, da quando vide che la sua poesia / camminava per conto
proprio. // E invecchiato e la reazione ai suoi versi/conta poco o niente, come il suo
archivio. // Sono altre le cose rimaste sul cammino.
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FUTURO CIERTO PEQUENOS LIMITES

Otra vez te asombran las auroras Al principio las palabras nombraban el mundo.
con su plétora de promesas Parecian salir del corazén o de las visceras.
y también los ocasos que prometen la calma.

Mucho tiempo durd este espléndido ejercicio.
El paso cada vez mas lento ;es, quizés,

tu modo elegante y unico de dilatar el futuro? Ahora, con el paso de los afios,
llegan desde afuera,
Como en lairreverente adolescencia, desde algun lugar remoto o misterioso
vuelves a bajar del altar a los dioses,
criticas impune algiin verso de Dante, para ilustrarte
desconoces las leyes del poder. simplemente

cémo funciona el juego.
El tiempo nivela los tiempos y muerde
saterrorizado?
su propia cola

alli donde el circulo no cierra.

Furturo cerTO Piccorr LimMITI

Un’altra volta ti stupiscono le aurore / con la loro pletora di promesse / e anche All’'inizio le parole nominavano il mondo. / Sembravano uscire dal cuore o dalle
i tramonti che promettono la calma. // Il passo sempre piti lento ¢, forse, / il tuo viscere. // Molto tempo ¢ durato questo splendido esercizio. // Adesso, con il pas-
modo elegante e unico di dilatare il futuro? // Come nell’irriverente adolescenza, sare degli anni, /arrivano dal di fuori, / da qualche luogo remoto o misterioso // per
/ dinuovo tiri git dall’altare gli dei, / critichi impunemente alcuni versi di Dante, / illustrarti / semplicemente /come funziona il gioco.

disconosci le leggi del potere. // Il tempo livella i tempi e morde / terrorizzato? / la
propria coda // laddove il cerchio non si chiude.
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VERDUGOS SIN CAUSA

Qué crimenes no te han atribuido, querido tiempo!

Te acusan de destruir y carcomer edades idilicas
a las que algunas almas débiles

o inocentes quizds

querrian volver

y a las que, sin ti, nunca hubieran llegado.

Algunos hasta se han aprovechado de tu mero fluir
(¢no es acaso tu trabajo?)

para encerrarte en una férmula;

otros, ignorantes de lo obvio, te lloran

y condenan en el poema;

otros mas transcurren matindote

(asilo creen)

y més de un sabihondo negé tu existencia.

CARNEFICI SENZA CAUSA

Quali crimini non ti hanno attribuito, caro tempo! // Ti accusano di distruggere
e rodere eta idilliache / alle quali alcune anime deboli / o innocenti forse vorrebbero
ritornare / e alle quali, senza di te, mai sarebbero giunte. // Alcuni hanno persino
approfittato del tuo mero fluire / (non & forse il tuo lavoro?) / per racchiuderti in una
formula; / altri, inconsapevoli dell’ovvieta, ti piangono / e condannano nella poesia;
/ altri ancora trascorrono uccidendoti / (cosi credono) / e pitt di un saputello ha
negato la tua esistenza. //
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En cuanto a nosotros dos, estamos en paz.
Hemos sido y seguimos siendo cémplices,
ti ensendndome con tu mero fluir,

yo acompandndote en tu andar,

a veces impetuoso, otras calmo.

Hemos compartido ciudades, rosas, lechos,
tragedias,

lugares tnicos e intransferibles,

calcados en cada uno de mis poros

y en mi piel ya agrietada.

Algun dia, como lo quiere tu sabiduria,
nuestros caminos se bifurcaran.

En tu pesada alforja,
:habra entonces lugar para un verso mio?

Quanto a noi due, siamo in pace. / Siamo stati e continuiamo a essere complici,
/ tu ad insegnarmi con il tuo mero fluire, / io accompagnandoti nel tuo incedere, / a
volte impetuoso, a volte calmo. // Abbiamo condiviso citta, rose, letti, / tragedie, /
luoghi unici e intrasferibili, / incisi in ognuno dei miei pori / e nella mia pelle ormai
sgualcita. // Un giorno, come vuole la tua saggezza, / le nostre strade si biforcheran-
no. // Nella tua pesante bisaccia, / ci sara allora posto per un mio verso?
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FUEGo cruzADO

Es bueno sospechar de la poesia,

de tanta miel y tanto acibar

de quienes se deleitan con sus pequenas
o grandes debilidades,

mas atn de los falsarios que inventan
silencios expresivos.

Lo tuyo va por otro camino, diria trégico,
si no fueras el incurable irénico de siempre.

Simplemente,

:coémo llegar a ese universo de cosas, seres,
sucesos

que nunca

-y esto fatalmente y no por tu impericia —

llegaran a las palabras?

Fuoco INCROCIATO

E bene sospettare della poesia, / del tanto miele o dispiacere / di chissi diletta conle
sue piccole / o grandi debolezze, / pit1 ancora dei falsari che inventano / silenzi espres-
sivi. // La tua segue un’altra strada, direi tragica, / se tu non fossi I'incurabile ironico di
sempre. // Semplicemente, / come arrivare a quell’universo di cose, esseri, / eventi /
che mai - / e cio fatalmente e non per tua imperizia — // arriveranno alle parole?
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LLAS CASAS

Se parecen entre ellas,

aunque fueran y son tan diferentes,

todas por igual acogedoras,

discretas en la confidencia.

Te quisieron sin pedir recompensas ni atarte,
te abrieron sus puertas

en las buenas, cuando quisiste dejarlas,

y en las malas, cuando debiste.

Sabedoras de cuanto pesan las alforjas del viajero,
te evitaron, con delicadeza,
que cargaras con ellas.

:Qué mis pedir?

LE cAsSE

Si rassomigliano tra di loro, / anche se furono o sono cosi differenti, / tutte
ugualmente accoglienti, / discrete nella confidenza. / Ti hanno amato senza chie-
dere compensi né legarti, / ti hanno aperto le loro porte / nella buona sorte, quando
hai voluto lasciarle, / e nella cattiva, quando hai dovuto. // Consapevoli di quanto
pesano le bisacce del viaggiante, / ti hanno evitato, con delicatezza, / di accollarti il
loro peso. // Che altro chiedere?
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AFANES DE POETA

Le pidieron que ordenara, por jerarquia,
las cinco palabras mds importantes de su vida.

Tarea facil, se dijo

y escogio diez, casi sin hesitar,
pero era imposible ordenarlas,
porque cada uno de ellas

estaba, de algin modo,

metida en los pliegues de las otras.

Hizo una y mil combinaciones,
pero todo parecia conducir
a alguna unica y remota palabra,

que,
como era de prever,
nunca llegaria a descifrar.

GLI AFFANNI DEL POETA

Gli chiesero di sistemare, in ordine gerarchico, / le cinque parole piti importanti
della sua vita. // Compito facile, si disse / e ne scelse dieci, quasi senza esitare, / ma
era impossibile ordinarle, / perché ognuna di esse / era, in qualche modo, immessa
nelle pieghe delle altre. // Fece una e mille combinazioni, / ma tutte sembravano
condurre / a una qualche e unica parola, // che, / com’era da prevedere, / mai sareb-
be riuscito a decifrare.
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Rina ANNA RUSCONI

Rina Anna Rusconi, nata a Umago d’Istria e residente a Trieste, ha conse-
guito il Diploma di Laurea in Lingue Straniere all’Universita di Vienna/ Trieste
presso la facolta per Interpreti e Traduttori, la Laurea in Lingue e Letterature
Straniere Moderne presso la Facolta di Lettere e Filosofia di Trieste e I'Abilita-
zione alla professione di Psicologo con I'Esame di Stato presso I'Universita La
Sapienza di Roma. Gia docente a contratto di Lingua Spagnola presso I'’Ateneo
triestino attualmente ¢ direttore tecnico dell’agenzia viaggi e tour operator “La
via degli Artisti” dove cura itinerari di carattere culturale in Friuli Venezia Giulia
e in Europa centro-orientale.

Molto attiva in ambito culturale é Presidente dell’Associazione Alta-marea
che organizza iniziative e manifestazioni varie con l'obiettivo di valorizzare il
territorio tra cui il premio letterario internazionale Trieste Scritture di Frontie-
ra — dedicato ad Umberto Saba; & socio fondatore e Vice Presidente del P.E.N.
Club Trieste. Iscritta all'Ordine dei Giornalisti, elenco pubblicisti, dal 1998 ¢
membro dell’Ordine dei Giornalisti del Friuli Venezia Giulia.

Per cio che concerne la scrittura si occupa di traduzioni, poesia ed articoli.

Per I’Associazione Alta-marea ha curato la pubblicazione delle antologie
(annuali) frutto delle migliori opere pervenute al premio letterario, dirige la
collana Scritture di Frontiera della Ibiskos Editrice Risolo per la sezione “poesia
inedita d’autore”. Sue poesie sono presenti nelle antologie di Alta-marea e in
Trieste European Poetry (Hammerle Editori, 2004), raccolta poetica di voci trie-
stine con traduzione a fronte in lingua inglese.

Opere edite: traduzioni dal tedesco all’italiano in collaborazione con do-
centi dell"Universita di Vienna tra cui le seguenti pubblicazioni di storia dell’ar-
te e storico-turistiche: Oesterreich di Ernst Hauser (edizioni Jugend und Volk,
Vienna, 1988) e Schoenbrunn di Georg Kugler e Hans Tumler (edizioni Tusch,
Vienna, 1988). Traduttrice ed interprete per alcune inchieste giornalistiche
(tedesco-italiano-tedesco) svolte da Silvio Maranzana per Il Piccolo di Trieste
ed ora pubblicate come segue: Passaggio a Nord Est (Hammerle Editori,1998);
Border Crossing (Hammerle Editori, 2001).
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SARDEGNA, L'ISOLA DALLE TRASPARENZE ASSOLUTE

Una macchia che pare un inno alla pietra, ventiquattromila chilometri qua-
drati di terra e granito che danno vita ad uno scenario primordiale stupendo: la
Sardegna. Un’isola molto antica perché la cuspide sud-occidentale, il Sulcis-Igle-
siente, conserva la zolla piti vecchia d'Italia.  nata cinquecento milioni di anni fa
dal mare della Tetide e il tempo, scultore invisibile ma instancabile, I’ha plasmata
fino a trasformare quel colossale agglomerato di rocce iniziali in un luogo dove il
bello € uno spettacolo che sorprende fino a togliere il respiro.

Questa & una terra che porta nel volto i segni della forza e dell’assillo ma anche
della quiete che sa d’infinita tenerezza. Un versante & tormentato da scogliere roc-
ciose, vertiginose pareti di basalto e montagne che cadono veloci dentro un mare
color blu intenso, I'altro rivela stagni popolati da eleganti fenicotteri rosa e lunghe
spiagge candide e dune di sabbia sulle quali trionfa una meravigliosa fioritura spon-
tanea. Ma I'impressione piu forte ¢ data dal silenzio, un silenzio che arriva dalla
notte dei tempi, e che, simile a uno struggimento senza lacrime, invade I'anima di
una dolce e solenne malinconia. E dal profumo che, come per incanto, nasce dalla
rigogliosa macchia mediterranea e si espande e avvolge ogni cosa dentro un abbrac-
cio forte dal vago sapore bruno. Secondo Lawrence non assomiglia ad alcun luogo,
per lo scrittore sardo Marcello Serra ¢ quasi un continente perché qui coesistono
molti ambienti naturali profondamente differenti: si passa dalla grande e fertile pia-
nura del Campidano, il granaio dell’antica Roma, agli strapiombi mozzafiato della
Gallura, dalle foreste di sughero dalle sagome tormentate di Tempio Pausania alle
grandi distese di vegetazione mediterranea interrotte solo dal giallo delle ginestre.

Quando in altre regioni si viveva ancora in grotte e palafitte, un popolo di
guerrieri agricoltori dalle origini misteriose scelse quest’isola per costruire la
propria storia. E fu proprio con il granito che crearono una grande civilta, quella
nuragica, le cui tracce nascoste dal verde intenso e quasi inaspettato si rivelano tra
paesaggi severi e solitari e resistono da ben quattromila anni.

Oggi, gli oltre settemila nuraghi che rimangono, innalzati con la stessa tecnica
costruttiva delle piramidi egizie, rappresentano una delle piti imponenti e singo-
lari espressioni dell’architettura preistorica del bacino del Mare Nostrum. Nei
secoli Fenici, Cartaginesi, Romani, Bizantini e Spagnoli hanno sovrapposto e mi-
schiato case, templi, chiese e terme, e ne hanno segnato fortemente la storia. Cosi

-138-

come hanno contribuito a consacrare il successo del granito di Sardegna che da
allora non conosce piu sosta: 'imperatore Augusto I'ha voluto per il Pantheon,
quindici secoli dopo ¢ entrato nella torre di Pisa, in Australia lo troviamo nel ma-
estoso grattacielo del River Side Center di Brisbane, in Giappone invece, paese
dove la pietra assume il significato di forma pura della bellezza, diventa arte... al
punto da entrare nelle case e nei giardini quale valore estetico assoluto. Ma non
¢ tutto. Qui le tracce del passato prendono il nome di lingua, canti, tradizioni,
artigianato, feste popolari e gastronomia. E il ricordo di un tempo antico che non
vuole scompare e vive gelosamente custodito in costumi molto colorati ed im-
preziositi da ricami e gioielli considerati tra i piti ricchi di tutto il Mediterraneo.

In sagre con canti e balli che parlano di misteriosi riti pagani e di magia o in
ricorrenze dove abili cavalieri sfidandosi, misurano il loro coraggio. Ma anche in
paesi in cui la festa trasforma le vie e le strade in profumati tappeti di fiori dove
gruppi folk si esibiscono in danze tradizionali al suono delle “launeddas”, il tipico
e singolare strumento a fiato sardo considerato uno dei pit1 antichi al mondo. O
ancora entrare nella magica atmosfera che crea il “canto a tenores” che, sostenuto
dalla forza delle sole voci maschili, ¢ una delle arti della Sardegna piu arcaica,
la prova dell’esistenza della pratica polifonica in tempi remotissimi. Durante le
loro esibizioni si dispongono in cerchio per richiamare simbolicamente la forma
architettonica dell’antica civilta sarda... La loro singolare caratteristica ¢ intonare
melodie della memoria tramandate per lo piti oralmente e tratte da testi di poesia
popolare, la “voce solista” viene armonizzata dagli altri tenores che imitano i versi
degli animali e i suoni della natura. Da qui la straordinaria suggestione di questi
concerti che toccano antiche corde dell’anima e regalano singolari emozioni so-
nore i cui accenti aprono ai luoghi dello spirito.

Anche la lingua sarda merita una riflessione. E un idioma gutturale dalle mar-
cate scansioni ritmiche e dalle vibrazioni molto intense e una delle parlate ro-
manze rimaste pili vicine al latino antico; in tutta 'isola sono fioriti nel frattempo
anche una serie di dialetti fortemente differenziati che hanno influenze genovesi,
spagnole e toscane, un’eredita dovuta alle diverse dominazioni in virtu delle quali
i dialetti sardi sono un vero e proprio mosaico formato da tante tessere variopinte
quante sono state le culture che si sono succedute nei secoli.

E che dire della gastronomia? E un campionario di delizie senza fine. E un’ar-
te che seduce senza indugio anche i palati pit esigenti grazie al forte connubio di
profumi e di fragranze, di sapori estremi che si sfiorano.
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Nasce all’aria aperta perché prende i piatti dai campi, dagli ovili e dal mare.
Profuma di lentisco, alloro e rosmarino e riporta intatto quel aroma di macchia
selvatica che rende inconfondibile ogni pietanza. Nonostante la Sardegna sia cir-
condata dal mare il piatto simbolo dell’isola rimane “il porceddu”, che, arrostito
alla brace, viene servito in vassoi di sughero su un letto di foglie di mirto e di
pane carasau, una deliziosa sfoglia di semola sottile e croccante. Immancabile ad
ogni pasto, insieme ad una varieta squisita di salumi ed insaccati fatti con sapiente
maestria, il formaggio pecorino, conosciuto come il pit1 antico del mondo. Viene
ancora prodotto artigianalmente perché nessuna tecnologia moderna sarebbe in
grado di raggiungere la stessa squisita eccellenza. Molti i primi piatti dalle paste,
ai ravioli, ai “malloreddus”, i gnocchetti piti famosi dell’isola, di solito conditi con
sugo di pomodoro fresco, salsiccia tritata e zafferano.

In questo felice incontro di essenze che sanno di cespugli e di vento i dolci,
retaggio della preistoria del Mediterraneo, sono per lo piti a base di mandorle,
agrumi e miele. Tra le tante varietd, tipica ¢ la “seada”, una morbida tortina fritta
ripiena di una crema cotta di formaggio acido, semola fine e buccia di limone e
decorata da una deliziosa colata di miele amaro speziato.

Anche il pane in Sardegna é degno di particolare attenzione: le varieta sono piu
di trecento e assumono infinite forme, ogni luogo ne ha uno diverso, viene lavorato
con grande abilita ed eleganza soprattutto in occasione di ricorrenze e grandi feste
ed assomiglia, pitt che ad un alimento, ad un impasto di vita e di storia.

A queste prelibatezze ben si accompagnano i vini del luogo: il piti famoso ¢é il
Cannonnau di Sorso, un rosso nobile dal sapore pieno e robusto, tra i bianchi per
lo piti vivaci, incanta il leggero e fruttato Vermentino di Gallura. La rassegna del
gusto si chiude con onore grazie ad un liquore che rappresenta simbolicamente
Iisola, quello estratto dalle bacche di mirto. Il mirto, conosciuto come la pianta
sacra alla dea Venere, un tempo usato quale corona per gli eroi e per le spose, & da
sempre sinonimo di gloria e di amore felice.

Ma in Sardegna c’¢ soprattutto il mare, un mare che incanta, che attrae, che
ha le pit1 inquiete tonalita dell’azzurro e le pili insolite sfumature del turchese...
E onde nate dal maestrale, dirupi verticali e spiagge morbide, bianche e infinite...
E tra trasparenze assolute da alba del mondo... sorridono languide le spiagge pit

belle del mondo...
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IL Prorumo D1 CUBA

“Yo soy un hombre sincero de donde crece la palma” inizia cosi “Guantana-
mera”, la canzone pitt famosa dell’isola. E una “guajira”, un canto di campagna
musicato nel 1927 da Joselito Fernandez sui versi di José Marti, scrittore ed
eroe dell'indipendenza cubana. Un canto melodioso e dolce come i campi che
ondeggiano di giallo, colore del quale si veste la canna da zucchero quando ¢
matura. Se ci si addentra nel cuore di Cuba sembra di essere in un’oasi d’altri
tempi, si incrociano buoi che trainano carri ricolmi di ananas, treni a vapore
con mercanzie di ogni genere o contadini a cavallo, dei quali si scorge sotto
"ombra del tipico cappello di paglia solo la danza del fumo dei sigari. I cubani
li chiamano “puros”, internazionalmente conosciuti con il nome di Avana sono
i sigari pit buoni in assoluto: il profumo di Cuba, un mito che dura da piu di
duecento anni.

Per tutti coloro che I’hanno vissuta rimane un incontro indimenticabile, qua-
si magico, questo perché nonostante le rivoluzioni irrisolte e I'embargo stritolan-
te rinasce e si rinnova di continuo al punto da sembrare sostenuta da una forza
inarrestabile che la colora con il fascino travolgente di un sogno ad occhi aperti: &
un luogo che se non ci fosse sarebbe da inventare.

Forse & merito di quell’aria che, anche se avvolge in un perenne abbrac-
cio caldo-umido, ¢ delicata come una carezza d’anima... oppure di quell’odore
pieno di terra fertile che sorride dell’abbondanza dei suoi frutti sugosi e dei
profumi inebrianti dei suoi fiori. Ma non solo! La “Isla Grande” ¢ anche un ine-
quivocabile richiamo per idealisti. Questo perché ovunque troneggiano ancora
scritte colorate contro I'imperialismo e gigantesche immagini del Che: sono
pagine vive della storia pili recente, murales gonfi di pathos e aneliti di liberta.
Tra mito e realtd, mari blu e cittd-museo - San Cristobal de La Habana, Baracoa
e Trinidad sono state dichiarate dall’'Unesco patrimonio culturale dell’'umanita
— ovunque si scorgono imponenti tracce di antiche ed eroiche gesta. Dal XVI
al XVIII secolo Iisola & stata il baluardo dei “conquistadores” spagnoli, il luogo
strategico pitl importante del traffico marittimo tra il Nuovo Mondo e il Regno
di Spagna. Tempi di filibustieri e corsari quelli, quando porti, citta e navi de
“La Real Armada de Las Indias” venivano attaccati per trafugare il ricco bottino
fatto con i tesori degli attoniti ed umiliati indios.
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Gli antichi splendori dell’Andalusia trapiantata ai tropici sono ancora oggi
visibili sia negli interni stupefacenti di alcune dimore signorili, che esternamente
dove predominano le tinte pastello. Qui il contrasto tra il verde, il rosa, il giallo e
I’azzurro da un tocco di simpatia alla sobria eleganza delle case coloniali tutte con
I'immancabile patio e sempre e comunque circondate da giardini rigogliosi e da
flessuose palme reali.

Cuba trasmette una sensazione a dir poco prepotente di vitalita, colori, suo-
ni e profumi che invitano a far festa oppure a sedersi sulla sabbia bianca come
cipria e assaporare I'intensa poesia di un tramonto che non teme I'immensita
dell’Oceano...

Qui ci si ristora, si € al riparo della turbolenta modernita che, imperturbabile,
continua a proporre la sua corsa verso il vuoto color angoscia. E I'isola dove il
mare riempie gli occhi diluce... e racconta i segreti che nasconde nel silenzio fatto
di azzurre profondita dove danzano pesci variopinti, crescono immense barriere
coralline e si celano misteri di rara bellezza.

La “Isla grande” si rivela ad ogni sfumatura del giorno come un’opera d’arte
vivente, un inverosimile quadro in movimento. Dovunque ci si fermi, si sente,
come fosse la colonna sonora di un film senza fine e d’altri tempi, il suono ritmato
delle congas e, quando delle note profonde riempiono 'aria di affettuosa allegria,
¢ del tutto probabile che, come in un fuori onda, dei ballerini improvvisati si lan-
cino con passi infuocati in una “salsa” accattivante. E tra un rum con ghiaccio e
due chiacchere, mentre all’angolo appare una vecchia Cadillac che cerca ristoro
da un meccanico di fortuna quasi non ci si accorge che qui il sole trionfa anche
d’inverno. E allora non resta che incamminarsi verso il “malecon’, il lungomare
dell’Avana dove passeggiare senza meta e a passi lenti. E... lasciar cadere, tra gli
spruzzi capricciosi delle onde, le emozioni del giorno che se ne va...
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NELLA TERRA DEL FADO
A CACCIA DI “TASCAS” E DI “POUSADAS”

Situato all’estremo sud-est dell’Europa, incorniciato dall’Atlantico e nascosto
dietro la Spagna, grande scopritore di nuovi mondi nel ‘500 il Portogallo ¢, con i
suoi molti secoli di storia, uno dei paesi pitt antichi d’Europa. Miguel de Unamu-
no lo descrive in “Por tierras de Portugal y Espana” come — una bella fanciulla di
campagna che, voltando le spalle all’Europa, & seduta sulla riva del mare, hai piedi
scalzi bagnati dalla spuma delle onde, i gomiti puntati sulle ginocchia e il viso fra
le mani e contempla, rapita, il sole che tramonta sulle acque infinite -. Per il Porto-
gallo infatti, il sole muore sempre in quel mare che fu teatro delle sue gesta, culla
ed eterna dimora delle sue glorie.

Seguendo un itinerario ideale che va da Nord verso Sud, il quadro che si apre
agli occhi del visitatore si colora dolcemente del fascino discreto di queste regio-
ni. Qua e la spuntano all'improvviso circondati da querce di sughero, oliveti o
campi di grano, sagome simili a dei miraggi di campagna, sono castelli, monasteri
e villaggi contadini. In Portogallo la grande architettura dei secoli XVII e XVIII
¢ in molti casi ormai, patrimonio dell’'umanita. Qui piti che altrove il legame tra
storia e paesaggio ¢ indissolubile. Litinerario ideale va a ritroso nel tempo e pas-
sa dall'arte moderna a quella neoclassica, barocca, manuelina, gotica, romanica,
araba fino ai dolmen degli insediamenti primitivi. Si scoprono cosi affreschi di
impagabile bellezza, rovine romane, castelli medievali e bianche spiagge solitarie
di morbida sabbia, sempre e comunque immersi in un clima ineguagliabilmente
dolce che fa di queste terre il regno della luce.

Ma il viaggio in Portogallo non si limita solamente a visite di sapore storico o
naturalistico, permette anche ampie concessioni ai peccati di gola e originali possi-
bilita di alloggio in case che si rivelano scrigni contenenti antichi tesori, album di co-
stumi, veri e propri teatri viventi altrove ormai smarriti. Infatti pochi paesi in Europa
hanno mantenuto con tanta gelosa cura le proprie tradizioni e uno dei modi pit
affascinanti per scoprirlo & proprio sostare in quelle originali strutture che prendo-
no il nome di “pousadas’, sono delle dimore-alberghi ricavate per lo piu da antichi
palazzi, edifici storici o case signorili di campagna e di norma si trovano in regioni
o luoghi di eccezionale interesse paesaggistico e artistico. Differenti I'una dall’altra
per quanto riguarda decori e arredi, “le pousadas” hanno tutte un punto in comune:
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la radicata e magpnifica tradizione di ospitalita che si evidenzia con I'accuratezza del
servizio e con una cucina a volte decisamente raffinata.

La tappa fondamentale di un viaggio in Portogallo rimane comunque e sem-
pre Lisbona. Con i suoi 2.000.000 di abitanti € una citta vivace e multiculturale, un
aspetto questo che le deriva dell'apporto di diverse genti che qui si sono mescola-
te dalla notte dei tempi. E misteriosa e magica tanto da guadagnarsi, tra le capitali
d’Europa, il nome di “antica regina”. Per accorgersene basta percorrere quell’affasci-
nante susseguirsi di vicoli, piazzette e gradinate conosciuto con il nome di Alfama.
E il pittoresco quartiere medievale sviluppatosi intorno al castello di Sao Jorge, li
nelle “tascas”, le antiche osterie, il vino viene spillato ancora dalle botti e di norma si
mangia il baccal3, ci sono oltre 365 modi diversi di cucinarlo, uno per ogni giorno
dell’anno e per questo viene considerato I'indiscusso re della cucina portoghese.

Il panorama dell’Alfama & a dir poco singolare: le vecchie case ricoperte di
“azulejos” — antiche piastrelle decorative dalla dominante tonalita blu - e di tegole
rosse su cui le piogge hanno fatto spuntare il verde dell’erba, sembrano uno scher-
z0 cromatico, una cornice ideale per gli abbaini che, come tante piccole sentinelle,
siinnalzano dai tetti per proteggere da chissa quale minaccia la bellezza agrodolce
della loro citta.

Quasi timidamente, passeggiando lungo i vicoli stretti e sbilenchi della citta vec-
chia, si ode intonare un canto, magico, dolente quasi, una voce che rivela di una
pena intima, forse per una partenza o forse per il desiderio di un possibile ritorno...
Questo ¢ il “fado” che melanconico, ironico, orgoglioso e sublime, ¢ il suono della
musica tradizionale lusitana, ma soprattutto ne ¢ il riflesso dell’anima. Nacque fra
bicchieri di vino, gente umile, tavoli da bar e strade di quartieri portuari come I'Alfa-
ma. Il suo nome deriva dal latino e significa destino. Nel fado, voci dolci e profonde
cantano un destino ineluttabile, tra malinconie d’amore, difficolta della vita e no-
stalgie inconfessabili... Le stesse pene e incertezze che tormentavano forse I'animo
di Vasco de Gama, quando, volgendo le spalle a Lisbona salpo in cerca di nuovi
mondi e nuove avventure seguendo quella strada, nell'immenso blu dell'Oceano,
che solo lui intuiva lo avrebbe portato in terre e orizzonti lontani...

Lisbona ¢ I'antica “Felicitas” dei romani, la Citta della Luce, o meglio di quella
luce che arriva da lontano e che, sospinta dal mare, ripara sulle sponde del Tago,
tra intrecci di secoli e di storia. Il Tago che riempie d’azzurro I'orizzonte quando
la sua foce diventa mare. Ora il quadro é completato. Per acquistarlo basta un
semplice sguardo, ma lungo un attimo di sensibilita.
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TRIESTE E DINTORNI: TRA BORGHI CONTADINI,
BIANCHISSIME FALESIE E ARCHITETTURE NEO-CLASSICHE

La piti piccola Provincia d’Italia, posta cosi romanticamente a Nord Est e da
sempre punto d’incontro di confini ed etnie in eterno movimento, ¢ circondata
dal verdissimo Carso, un’area naturalistica di grande fascino e ricca di grotte vi-
sitabili, alcune di queste anticamente abitate da uomini preistorici, di suggesti-
vi insediamenti detti castellieri e di incantevoli borghi rurali. Sull’altipiano, cosi
come in citta, la produzione enogastronomica, retaggio di quel mondo multiet-
nico che raggiunse il suo massimo splendore proprio all’epoca del porto franco
di Trieste, & di altissima qualita. La cittd moderna nasce intorno alla meta del
1.700 e ben presto si arricchisce di straordinari palazzi dalle sobrie geometrie
di stile neo-classico. La Tergeste antica, le cui imponenti tracce svettano ancora
oggi sul colle di S. Giusto, rimarra arroccata ancora per poco tempo dentro le
mura romane perche la sapiente politica di Maria Teresa d’Asburgo attirera a
Trieste ogni sorta di velieri, di merci e di ricchezze. A cavallo traI'Ottocento e
il Novecento, nell’eleganza un po’ fuori dal tempo del Caffe San Marco e degli
altri Caffé storici cittadini, gli scrittori Svevo, Joyce e Saba compongono alcune
delle loro pagine pitt memorabili e confermano Trieste quale “geniusloci” della
letteratura europea.

Dai traffici per mare, alla letteratura, alla scienza: I'ultimo grande investi-
mento della seconda meta del Novecento fa di questa provincia uno dei centri
di eccellenza della ricerca internazionale con il piti alto numero dei ricercatori e
scienziati per abitante. Ma sono i borghi e i castelli a segnare gli attuali confini:
ad ovest ¢’¢ Duino con la rocca dei Thurn und Taxis che incide il paesaggio con
le sue forme austere e ricorda le poesie che Rainer Maria Rilke scrisse ispirato
dalla bellezza delle bianchissime falesie che, dal sentiero che soleva percorrere
durante la sua permanenza al castello, precipitano capricciosamente nel blu del
golfo sottostante. Il castello di Miramare ¢ il segno tangibile, con il suo biancore
affascinante e il verde rigoglioso del parco, della gloria degli Asburgo che si fer-
marono in queste terre per ben sei secoli. Le acque che lo circondano ospitano il
primo parco marino d’Italia, un’oasi protetta e gestita dal WWF.

In Carso gli antichi borghi rurali appaiono, qua e 13, su alture che spuntano
dal verde intenso della vegetazione Questo & un territorio variegato, aspro, a tratti
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mediterraneo. Antico. E, mentre il verde si fa interrompere solo dal bianco scin-
tillante della roccia carsica, qui si produce il vino terrano, un rosso dal sapore bru-
sco, si parla sloveno, si mangiano strudel di mele e gnocchi di pane fatti in casa. A
Monrupino si visita la Casa Carsica, esempio classico di abitazione contadina con
il cortile e il tipico pozzo; a Sgonico invece la Grotta Gigante e il museo speleolo-
gico, mentre nei pressi troviamo il Giardino Botanico “Carsiana” il cui percorso
invita a scoprire la singolare flora di questa terra. Nei pressi di San Dorligo della
Valle si produce olio d’oliva di altissima qualita, poco distante si apre la Val Ro-
sandra che, scavata nei secoli da un caparbio torrente che ancora oggi vi scorre,
¢ diventata una palestra ideale per aspiranti rocciatori. Ad est troviamo Muggia,
conosciuta a livello nazionale per il suo Carnevale, ¢ un’armoniosa cittadina dalle
geometrie venete con calli strette e tortuose che scendono verso il campiello, cioé
la piazza principale. Ha un bel castello merlato, oggi dimora privata, un suggesti-
vo porticciolo e nelle colline soprastanti una Basilica e un castrum romano.

Ogni due anni, ad agosto, si celebrano le Nozze Carsiche, un matrimonio vero
dove i canti, i balli ed i costumi tradizionali sono quelli degli sloveni che sono ar-
rivati in queste terre tra il sesto e il settimo secolo. Se a Muggia il dialetto & quello
del Leone di San Marco che ancora oggi troneggia sul Municipio, a Trieste c’¢
aria di emporio e di cultura mitteleuropea anche se quella mediterranea prende il
sopravvento in modo particolare la seconda domenica di ottobre, quella dedicata
alla regata velica Barcolana, quando il golfo a volte increspato per la bora, altre
piattissimo, abbraccia migliaia di vele bianchissime e di fiocchi colorati che sem-
bra veleggino a suon di valzer, & uno spettacolo a dir poco affascinante...

E a Trieste che Mitteleuropea e Mediterraneo si incontrano ancora, come un
tempo, sulla rotta per Smirne.
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MARINA SILVESTRI

Marina Silvestri, giornalista, nata a Trieste, laureata in Lettere Moderne,
ha lavorato per i programmi radiofonici, televisivi e le testate informative
della Rai di Trieste, Trento e Roma dove ha vissuto per lunghi periodi. Ha
pubblicato testi di saggistica tra i quali Trieste la donna e la poesia del vive-
re (a cura di, Ibiskos Editrice Risolo, Empoli 2003), Un passo in pit. Donne
e disagio mentale a Trieste (a cura di, Ibiskos 2006); Aurelia Gruber Benco.
Trieste, l'identita europea e la politica della cultura (Ibiskos 2009); ha curato
la riedizione del romanzo di Delia de Zuccoli Benco, Ieri (Ibiskos, 2010), e
I'edizione postuma di La liberta e la ragione. Biografia di Silvio Benco di Anna
Gruber (a cura di., con G. Gori, Ibiskos 2011); inoltre Rinascimento del Gusto
di M. Iacomini (a cura di., Palombi Editori, Roma 2010). Ha scritto saggi di
divulgazione scientifica: Scienza e batticuore. Conversazioni sull infinitamente
fantastico dove nascono le idee della scienza (Hammerle Editori, Trieste 2000),
Da Okeanos a El Nifio (con R. Mosetti, Bruno Mondadori, Milano 2008),
La rosa del Freddo (con R. Mosetti, R. Purini, Bruno Mondadori, 2012). Ed
ancora il libro di racconti Distratti dai Giorni (Ibiskos 2004), e i romanzi La
memoria innanzi (Ibiskos, 2007) e Ambraverde (Palombi, 2013).
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INTERNO FINE ANNI SESSANTA

Fu la ragazza che ando a rispondere. Giuli corse verso il telefono. Si preci-
pitod nell’atrio senza nemmeno accendere la luce. Arrivo in scivolata sul par-
quet sparigliando le pattine. Allungo la mano sul ricevitore. Lo alzo. Attese
in ascolto.

— Parlo con... — senti scandire in modo malfermo.

- Un momento... — disse stendendo il braccio e facendo srotolare il cor-
done che s’era di nuovo intrecciato su se stesso. Intanto si passd una mano
frai capelli per I'imbarazzo di quella voce che, dall’altro capo del filo, trasmet-
teva inquietudine.

Stette in equilibrio su di un piede solo. Dondolando il ginocchio sospe-
so. Per darsi un tono disinvolto (almeno questo era I'intento). Esploro con i
polpastrelli la superficie liscia e arrotondata del vecchio apparecchio a muro,
tastando quei graffi sulla bachelite che aveva inciso inavvertitamente la volta
che, e sempre per vezzo, aveva formato i numeri servendosi della penna biro.
(Che faceva piti chic e non rovinava le unghie appena smaltate. Rosso cicla-
mo, segno di emancipazione. Visto al cinema). Le sue lo sarebbero state un
giorno. Oggi erano corte, e rigorosamente pulite.

Suo padre, rientrato da poco dal lavoro, accesa la radio, aveva dapprima
esplorato un canale in onde medie che trasmetteva i dischi pit venduti,
(troppo urlati per i suoi gusti), poi pitl lontane fruscianti stazioni in onde corte
che sibilavano in lingua straniera, infine, scontento, aveva messo sul piatto del
giradischi un trentatregiri. Lo venerava come una reliquia. I capelli appena
brizzolati, pit stanco dell’eta che aveva. Forse perché voleva mettere anni luce
fra il presente e gli anni della prigionia, poi del difficile ritorno alla normalita.
Mentre la lotta contro le sopraffazioni quotidiane, le vilta, le insolenze (e una
forma nuova di aggressivita) stava riempiendo i vuoti lasciati dal disordine e
dalla paura. Erano rimaste le cicatrici che la retorica si ostinava a sbianchettare.
Dirigente di buon livello, era nell’animo uno sconfitto. Seduto in poltrona si
lasciava trascinare dallo struggimento delle arie operistiche (spesso, prima di
cena). Dopo cena I'ingombrante televisore a diciassettepollici trasformava
quello spazio in un ring nel quale sfidarsi indovinando i quiz, altre volte, in
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un’aula indisciplinata che faceva il verso al maestro e imitava i protagonisti
di sceneggiati e varieta, ma ascoltava anche con rispetto scampoli di cultura
garbatamente proposti e si lasciava imbonire indifesa da piazzisti di nuove
mercanzie. Certe sere era un luogo di culto in cui tutta la famiglia zittiva.
Almeno mezz’ora di concentrazione, si disse I'uomo, di arte sublime, (che
almeno quella rimane eterna) prima dell’insopportabile cicaleccio.

La luce di una lampada a braccio pioveva sul basso tavolino rotondo
dove nel ripiano inferiore erano ammucchiati settimanali e riviste. Attualita,
cronaca, costume. Visite di stato. Interviste esclusive. Fatti di sangue e
d’onore, processi con dovizia di particolari macabri e timidamente licenziosi
(per’epoca), memoriali patinati di regnanti, divi, divette e vamp svampite in
posa. Che omaggiavano la bellezza di un Paese ancora povero ma sempre di
pit investito dall’incedere di un benessere alla portata di tutti che imbrigliava
il sereno pensare. Come una ragnatela. Il mondo politico pedantemente
rappresentato nel suo essere schierato su diverse visioni ideologiche e
contrapposti interessi.

In cucina, la madre aveva ammonticchiato sulla grande tavola di marmo
(dove regnava), farina frammista azucchero. Allargo un cratere sulla sommita
del cono, ruppe un uovo contro lo spigolo di marmo della tavola, raccolse
I’albume in una tazzina e lascio scivolare il tuorlo dentro I'impasto.

Nella stanza accanto Marco aveva un giornalino aperto davanti al naso.
Ma lo sguardo puntato al soffitto. Che andava oltre il soffitto esplorando
mondi immaginari.

Il sole proiettava lunghe ombre dardeggiando frai cactus. Ed ecco arrivare
a cavallo lo sceriffo Rocky Rider, uomo forte e incorrotto che rispetta gli
indiani e siedera come loro a gambe incrociate davanti al falo. Intanto i banditi
nascosti dietro il costone roccioso tracannano whisky e preparano I’agguato.
I muscoli del viso di Marco mutavano come un cielo ventoso: grintosi,
contratti allo spasimo, rilassati dal tripudio per la vittoria conseguita.

Il cane Barbarossa, un vivace meticcio di spinone era disteso sul letto, una
zampa ripiegata sotto al muso. Le orecchie asimmetriche attente a cogliere
ogni pit piccolo rumore.

— Guarda che non esci questa sera, e per nessun motivo... — disse la madre
a Giuli supponendo stesse ricevendo una telefonata di invito.
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Risata scrosciante del fratellino, che si porto il libro al cuore, lo abbrac-
cid come stesse danzando il «ballo della mattonella» (appassionatamente
avvinto) e subito si mise a canticchiare...Come te non c’é nessuno, tu sei l'unico
al mondo...

La mamma verso dell’acqua bollente sull’'uva passa per ammorbidirla; poi
riprese a lavorare la pasta. Betty, la sorella piti piccola, triturava nel macinino
noci, mandorle pelate e pinoli, e guardava incantata i pezzetti che vorticava-
no sminuzzandosi (orgogliosa del permesso di armeggiare con il nuovissimo
elettrodomestico). Ridotti in poltiglia, li versava nella stessa ciotola dove, se-
guendo le indicazioni della madre, aveva gia mescolato buccia di limone e
d’arancio, cedrini, cannella e le altre spezie per il ripieno del presniz. E quan-
do aggiungeva un cucchiaino di rum, leccava il collo della bottiglia senza es-
sere vista. Eccitata fin da prima, quando aveva sciolto le polverine colorate,
rossa blu e verde, in altrettante scodelle, affondando con cautela le uova sode,
che poi avrebbe lucidato strofinandovi una pezzuola imbevuta d’olio d’oliva.
Intanto la pinza si dorava nel forno ed era quasi cotta.

Mancavano tre giorni a Pasqua.

— Buonasera, desidera... — disse Giuli dentro la cornetta del telefono, e fu
percorsa da un’improvvisa vampata.

Perché con stupore riconobbe la voce dell'uomo al telefono. Perché oggi
quel timbro strano, malfermo? Reso acuto dall’affanno. Che sconvolto la
scambio per sua madre. Che forse non si chiese nemmeno chi della famiglia
fosse venuto a rispondere, tale era I'urgenza del dire.

Marco si era intanto alzato dal letto ed era andato ad aprire la finestra.
L’aria si mosse. Un soffio d’aria primaverile. L’ora era bellissima. Trasparen-
te. L’ultima luce del giorno, o forse di una prima sera limpida e chiara che
preludeva alla buona stagione. Rumore di vetture e camion, in lontananza.
1 traffico era cresciuto anche in quella strada periferica di ingresso alla citta
coprendo lo sferragliare del tram. In soli pochi anni. Vocio alto di ragazzi che
giocavano a pallone nel campetto sul retro della casa, una palazzina con le
balconate, costruita dopo la guerra. Marco li incito, scandi un ritornello agi-
tando le braccia, sali in piedi sul sacco a pelo di Roberto, il fratello maggiore,
che stazionava pronto all’uso sotto al davanzale. Si esibi in uno sberleffo. In
risposta arrivo una pallonata che colpi lo spigolo della finestra, poi rimbal-
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z0 sul tettuccio telato della Cinquecento parcheggiata lungo il marciapiede
di sotto. Barbarossa abbaio, starnuti, poi, con uno sbadiglio sonoro, allungo
nuovamente il muso sulla coperta.

— Smettetela — grido il padre — mai che io possa starmene in pace a sentire
buona musica... Gird lamanopola ed alzo il volume... Mi piaccion quelle cose che
hansidolcemalia,cheparlanod’amor,...disogniedichimere...chehannomepoesia...

L’alito di marzo percorse I'atrio e gelo il sudore che imperlava la fronte
di Giuli.

Perché quello che stava udendo dilago nelle sue vene.

La folata ebbe un intenso odore di asfalto, di gas di scarico, di gomma che
siliquefa nella frenata, di ferodi che si surriscaldano per!attrito, di pulviscolo
di vetri che esplodono.

Il cuore si contrasse, si dilato, si contorse, cerco una via di fuga dal corpo.
Per scoppiare.

La ragazza si aggrappo pesantemente alla mensola sporgente nel cui
scomparto era riposto I’elenco del telefono e lo stradario. Poi si appoggio
alla parete.

Era immersa nell’oscurita. Vedeva gli altri. Gli altri non vedevano lei.

Di quel pomeriggio ricordera ogni dettaglio per quell’ansia che la prese di
fermare il tempo. Di proteggere il mondo attorno a sé. A loro. Avvolgendoli
in una ampolla dove farli rimanere cosi, ignari dell’accaduto. Ben sapendo
che lei stessa fra qualche istante, ne avrebbe infranto la parete.

Giuli ricordera che la madre, fresca di messa in piega, aveva i capelli rac-
colti da una retina gialla a maglie larghe, e canterellava. Di una felicita disar-
mante che acui il suo disorientamento. Che era stata allegra anche a pranzo,
parlando dei preparativi per il matrimonio della figlia di una sua amica. Clara
che aveva qualche anno piu di lei. Bellina e remissiva. Sembrava uscita da uno
dei romanzi che sua madre leggeva: trame con amori contrastati o avvelenati
dalla gelosia, amicizie tradite e ritrovate, adulti severi, giovani moderatamen-
te ribelli che alla fine rientravano nei ranghi (o finivano ai margini della so-
cietd). Aveva trovato per le nozze il regalo cercato: un servizio di sei bicchieri
da bibita in vetro di Murano, colorati e filettati in oro, con brocca e sei lunghe
cannucce che terminavano con una pallina. L’ambizione di Clara era proprio
quella quotidianita che a lei, Giuli, invece sembrava banale e falsa. E percio
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la spaventava. Perché Giuli, sentiva che il mondo adulto (anche se adulta
voleva gia sembrare) nascondeva segreti indicibili. Deprimenti, avvilenti. Lo
avvertiva, (turbata) quando nel cinema sottocasa proiettavano film vietati ai
minori, o quando I’'Oscar Mondadori, lire 350, settimanalmente acquistato,
subito spariva dalla circolazione. Pensava che non si sarebbe mai fatta ingan-
nare dalle zuccherose prospettive in cui veniva cresciuta. Trasgredire e dare
battaglia. Girare il mondo per capirci qualcosa. Come Roberto. Ma lui era un
uomo, e gli era concessa liberta (condizionata) di scappare.

Ricordera come la madre appallottolod I'impasto, lo infarino, lo avvolse in
un tovagliolo, lo mise a riposare. Che ando a sciacquarsi le mani e poi si volto.
Tanto che il cane penso si stesse dirigendo verso la stanza dei ragazzi, scese
precipitosamente dal letto e, (colpevole) ando ad acquattarsi sotto alla scri-
vania. Anche lei temette di vedersela comparire nel vano della porta a chiede-
re chi fosse al telefono. Invece si avvicino alla porta e la socchiuse. (Indelicata
quella musica ascoltata a pieno volume che silenziava i motivetti appena sus-
surrati a fior dilabbra forse immaginando di essere al ballo del circolo, 0 a una
serata danzante d’estate in Castello, alla Bottega del Vino, come ai tempi del
fidanzamento). Prese il burro dal frigorifero, lo peso, lo mise in padella. Con
la rimanenza unse lo stampo. Strofino il flammifero e accese il fuoco sotto al
fornello. Allungo la mano verso la madia, trovo il vaso di latta dove conserva-
va il pane grattugiato e vi afftondo la mano. Lentamente, mescolando con un
cucchiaio dilegno il burro che fondeva, verso due manciate, a pioggia.

Marco davanti allo specchio sfidava a duello il suo alter ego provando e
riprovando a prendere la rivoltella dalla fondina in gran velocita. Un vero pi-
stolero. La pistola piti veloce del West. Bang! Bang! Sparava una due tre volte,
poi stramazzava al suolo contorcendosi e subito guizzava in piedi pronto per
il prossimo duello. Intanto il cane si grattava il pelo con energia, mulinando
la zampa posteriore sinistra.

In salotto La Bohéme raggiunse il suo apice. La musica si impenno, si rin-
corsero le voci, il canto divenne rarefatto. Musetta prego per la vita di Mimi:
Madonna benedetta fate la grazia a questa poveretta... Rodolfo si accorse del
contegno degli amici e mormoro disperato: Che vuol dire quell’andare e veni-
re, quel guardarmi cosi... L’ orchestra si sciolse nelle note del primo incontro, e
il ricordo dei giorni d’amore irruppe come un fiume in piena.
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Suo padre che si teneva la testa fra le mani, sprofondato in un emozione
catartica, di quelle da cui ci si risolleva moralmente rinfrancati. Domani inve-
ce al caffé con colleghi e amici avrebbe parlato di donne in modo pit crudo.
Che il romanticismo non & roba da condividere fra uomini, (e nemmeno I'in-
genuita di quel figlio cosi idealista che sosteneva che amore e desiderio fosse-
ro una cosa sola, e rinfacciava con rabbia alla sua generazione di avere barat-
tato il sogno di un paese migliore per una vita mediocre di compromessi).

Confusa nell’ombra del corridoio Giuli li aveva guardati vivere. Mentre
la realta stava per riguadagnare cio che si era lasciata rubare (consenziente)
dalla fantasia. Forse due demoni che si spartivano il tempo. E il mistero.

Vide anche se stessa, nella sua piccola stanza ingombra di giocattoli ingri-
giti e libri, sempre alla rinfusa. Cosi com’era stata fino a pochi istanti prima,
assorta, mentre studiava china sull’antologia; sul quaderno messo di lato, una
pagina bianca con su scritta soltanto la data in alto a destra, aspettando uno
spunto per iniziare la stesura del tema. E I"orario scolastico delle lezioni della
settimana a venire, con le interrogazioni da sostenere spuntate. Storia, Scienza,
Geografia, Matematica, Filosofia. Nozioni, concetti da apprendere per affron-
tare la vita. Compendi di universi interiori soli di fronte al destino. Al dolore.

Ricordera ogni dettaglio. Le mani della madre che arrotolavano il dolce
da infornare e lo disponevano a chiocciola nello stampo. Il profumo dolcia-
stro della pasta lievitata. Il padre che aveva fatto scorre le tende del salotto per
far entrare ancora un po’ diluce. Tende pesanti di cotone operato, stampate
con motivi alpestri che si ripetevano nelle poltrone e si specchiavano nella
credenza buffet in radica laccata. La gonna a pieghe stirata con cura mania-
cale, che avrebbe indossato la domenica, appesa in guardaroba. Ai piedi, le
pantofole quadrettate che odiava, e’odore acre di scarpe consunte che filtra-
va appena dalle ante accostate del ripostiglio accanto al telefono. Il rumore
sincopato del frullatore, e i gridolini di Betty che le trivellavano il cervello. Gli
occhi rotondi di Barbarossa, I'unico che la vide (piangere) nel buio. E uggio-
16 mestamente (sapendo).

E quelle vite che le erano sembrate null’altro che un incantesimo che lei,
proprio lei, dili a poco avrebbe dissolto.
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MIiA E LA NUVOLA

Mia si stava pulendo con cura il mantello grigio, soffice e vellutato.
Un’emozione di attesa la attraverso. Verrd, verra, verra sono certa che verra!
E io andro via con lei... Attesa di sentirsi di nuovo sollevata e coccolata da
quelle mani di donna che I'avevano accarezzata, avvertire il suo respiro che
le sfiorava il pelo, quel suono dolce della voce cadenzata che le aveva dato un
grande senso di felicita e protezione. Diverso dal calore vibrante di mamma
gatta, delle fusa dei suoi fratelli Mou e Meu. Mou era neronero e selvatico e
progettava di guadagnare il bosco; I'altro, Meu, era rossorosso e pensava che
avrebbe messo su una banda di quartiere. Intanto Meu e Mou si arrampicava-
no sulla schiena di mamma gatta, le mordevano le orecchie, si contendevano
i capezzolj, si sfidavano a rincorricoda.

Che quella donna sarebbe divenuta la sua signora della casa, Mia lo avver-
ti subito, non appena si lascio risucchiare nella nuvola pulsante di pensieri e
sentimenti che la avvolgeva. Quella che, dicono, circonda noi tutti. Mi piace
laluce blu che irradia, si disse Mia, forse un po’ melanconica... E in quella nu-
vola lascio I'impronta arcuata della sua piccola gobba (Un vuoto che I'umano
sentira il bisogno di colmare... segreto di gatto...!)

I gatti amano il blu, il verde, il violetto... se qualcuno sembra loro immer-
so nel rosso o nel marrone girano al largo. Carattere violento, crudele...! E
poi ci sono nuvole senza energia, spente... come quella della signora della sua
Mami, che veste una nuvola sgonfia, striminzita. Ma Mami riesce sempre ad
accendere quello straccio! Che si illumina!...sembra aumentare di superfi-
cie... riprendere vigore e trasparenza. Allora accarezza anche noi piccoli, e
Mami lascia fare. Ha mani ruvide e buone. Il sangue pulsa sotto alla pelle
diafana delle sue vecchie dita. «Presto i gattini troveranno casa>, la senti dire
un giorno, «Oramai sono grandi abbastanza, e hanno gia chi li aspetta.» Chi
ci aspetta? Allora la mia signora verra per davvero!

Ebbene la mia signora ¢ venuta. Quando mi ha preso e messo nella cesta,
Mami se ne stava in un angolo. E una dura Mami, fanno male gli addii. Mou

e Meu hanno continuato a giocare. «Bye, Bye sorellina>.
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In macchina la signora mi ha detto. «Fra un attimo siamo a casa, ti piacera
vedrai.»

Mia era emozionata. In viaggio. Il suo viaggio! Arrivata ha esplorato ogni
angolo di ogni stanza, non aveva nemmeno piti fame. Si nutriva di tutti quegli
odori nuovi che la inebriavano. Poi ha fatto la brava. Ha lappato il latte dalla
ciotola e deglutito qualche bocconcino, cosi per gradire, educatamente. Infi-
ne, e sempre per gradire, si & dedicata alla sabbietta creando dune di diverse
dimensioni che debordavano dall’apposita cassetta.

«Ho deciso di darti un nome bellissimo> — le ha detto la signora — «ti
chiamerai Isolde>. E dopo averla stretta a sé con tenerezza, la ha accomodata
su un vecchio scialle, vicino alla stufa.

«Buonanotte Isolde, a domani.»

Sola, era sola nella grande casa. L’orologio ha battuto le ore. Dodici rin-
tocchi.

«Ehi, piccola» - le ha detto la sedia — «cosa aspetti di venire a farti le un-
ghie, il mio legno non ¢ duro, vedrai che ti piacera graffiarlo...» Era scoccata
la mezzanotte, e, come si sa, a mezzanotte i mobili della casa si svegliano. E
nei gatti si svegliano anche le tentazioni.

«Bella micina>» — ha tossicchiato la poltrona — «perché non provi i miei
bracciali, farsi le unghie su una vera imbottitura da molta piti soddisfazione di
una... gamba dilegno...»

«Ciao batuffolo>» - si & intromessa la madia — «& da un bel pezzo che
nessuno mi fa piti il solletico. Sono piena di polvere e ragnatele... Dai, perché
non vieni a ripulirmi la pancia...»

«Uffa...» — ha sbuffato la tenda — «prima ci vuole un’arrampicata, lo sai
che puoi arrivare quasi al soffitto e puoi, scendendo, tirare i fili della stoffa?
Vuoi provare? >»

«Insommax — ha brontolato la lampada — «& da quando sei arrivata che
ciannusi, non vale, adesso vogliamo giocare anche noi... almeno una struscia-
tina a coda alta! E dai!>»

«Buoni, buoni>» — ha miagolato Mia — «La notte & lunga, ritorno da voi
piu tardi. Prima vado a salutare la signora della casa...»

E entrata nella camera da letto.
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Dorme... oh... dorme! La sua nuvola galleggia nella stanza. E grande quan-
to la stanza! Sogna! La stanza ¢ piena di immagini. Ma... sono immagini in
affanno!!!

Mia si & avvicinata al letto. La signora ha mandato un sospiro e un lamento
e si & girata di lato. La gattina ¢ saltata sulle coperte, si € infilata sotto alle len-
zuola. Si ¢ accoccolata. Ha aderito forte alla sua pelle e ripensando a Mami, si
¢ chiesta se sarebbe stata cosi brava anche lei.

Certo che lo é. La piccola Mia ¢ davvero brava. La signora ora respira
tranquilla. Le immagini che turbinavano nella stanza si sono acquietate. Al-
cune sono sospese e fluttuano dolcemente, altre hanno oltrepassato porte e

finestre e stanno viaggiando nel buio della notte verso realta senza tempo.

Lettura al leggio per MiciAmici.
Trieste, 17 febbraio 2011, Teatro Miela
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SuL CARSsO

— Splendido, disse quando il ragazzo fini di suonare. Suoni davvero bene!
Il ragazzo gli sorrise e scosse i riccioli scuri. — Devo imparare ancora molto.
- Ritornerai a trovarmi? Mi piace ascoltarti.

Il ragazzo annui.

— Promesso?

— Promesso.

— E venuto Ottavio, il figlio di Antonio, questo pomeriggio. Non so chi gli
abbia insegnato, ma suona il violino straordinariamente.

La vecchia Anna si fermo davanti a lui. — Lei ¢ sempre cosi pieno di entu-
siasmo, commento.

- Quando vedo qualche cosa che vale! Faccio male forse? C’¢ cosi poco
di buono in giro.

Siinterruppe per un po’, poi prosegui : — Pero penso anche...

Anna non lo stava pit ad ascoltare. Meglio! Il vecchio prosegui: penso an-
che che aver avuto dalla natura un dono cosi grande sia terribile.

Scosse il capo. Per fortuna la vecchia non aveva sentito. Chissa che cosa
avrebbe pensato! Toni sorrise: — Eh si, la natura non concede niente senza
una congrua contropartita. Ti da il genio, ti da la frenesia di fare, di dire, di

spenderti. Ma ti chiede poi un prezzo molto alto.

Rientro Anna portandogli i giornali. I vecchio li sfoglio con un po’ di fa-
stidio misto alla sua inesauribile curiosita per la commedia umana.

Il panorama per tanti aspetti non sembrava cambiato: i consueti ammic-
canti patteggiamenti, cose dette e contraddette, dilettantismo.

Toni sorrise. Aveva imparato a sorridere. Delle piccole miserie e dei gran-
di orrori. Ora che dalla vita si era tirato fuori, la guardava come si guarda un
gioco che sempre si rinnova, appassionante nella sua insensatezza. Aveva im-

parato a non stupirsi.
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Un tempo era stato diverso. Era stato anche lui coinvolto, stritolato dall’in-
granaggio della vita. Aveva visto lupi vestiti d’agnello e gli altri che ci cadeva-
no, aveva visto sorrisi e mani che patteggiavano e che tradivano. Aveva alzato
una debole voce ed era stato sopraffatto da un coro di voci difformi. Aveva
continuato pero. Avrebbe voluto incidere sulla realta.

Ma @ cosi il mondo: o sei ambizioso, incline ai compromessi e le cose ti
vanno a pennello, o sei conformista (e allora hai punti di riferimento), o pensi
soltanto ai fatti tuoi (e spendi la vita nell’ingigantire le tue miserie). Oppure?
Che cosa ti resta da fare? Un giorno si era sentito all'improvviso svuotato di
tutto il suo entusiasmo e se n’era andato. Nessuno aveva capito perché se ne

fosse andato cosi all'improvviso.

E quell’idea poi di vivere come un eremita, con quella vecchia mezza sce-
ma che gli faceva da mangiare e il suo cane, in quel paese del Carso, senza
scendere mai in citta!

Molti amici lo avevano abbandonato. Ma non se ne rammaricava. Si era
solamente scrollato di dosso le amicizie del mondo, quelle a cui devi sorri-
dere e dire 'apparenza, quelle che hanno sempre il coltello nel caso... Altri
amici nuovi e antichi venivano da lui, passavano in silenzio o in piacevole
conversazione il tempo.

Che cosa c’é di piix piacevole del conversare con un amico? Conversazioni in-
terminabili, senza un occhio all’orologio. Argomenti ripresi chissd quante volte e
sempre con il medesimo entusiasmo.

A Toni piaceva discutere. Fare le sue ipotesi, metterle alla prova. Poi ma-
gari arrivare alla conclusione opposta. Lui non aveva nessuna verita da difen-

dere. Non giurava su nessun maestro. Era stato un buon allievo di Orazio.

Pensare! Sollevarsi al di sopra delle stupide cose, delle cose che ci limitano, che
ci strangolano I'anima! Era con sereno appagato distacco che conversava, con
passione, ma mai con parzialita, dando volentieri, laddove la ravvisasse, ra-
gione al suo avversario. Lottando anche, quando era convinto, per affermare

le sue idee.
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Ma la sua serenita pacata era sembrata quasi una bestemmia dopo il No-
vecento inquieto. Che cosa voleva? Che cosa intendeva? Era una visione su-
perficiale e banale la sua. Dopo Wittgestein, Nietzsche, Heiddegger si poteva
forse essere sereni? E giti giti lungo le peregrinazioni filosofico-narrative, nei
viluppi di una fantasia talvolta artificiosa e mistificante, il Novecento aveva
conosciuto ben poca serenita.

Eppure, pensava Toni, si puo essere sereni anche nonostante. Sorrideva e
gli altri non capivano.

D’accordo, si, la crisi dei valori, ripetuta alla nausea, I’affermarsi di una vi-
sione materialistica della realta, 'uomo fragile, desideroso di trovare in fretta
qualche certezza, il recupero in senso minimale dei valori, 'uomo che silascia
cullare frastornato allinterno di una realta per lui incomprensibile e ostile
distruggendo e distruggendosi. D’accordo.

Ma, pensava Toni, anche nel disordine di un mondo sempre pit confuso
¢ possibile trovare i propri personali punti di riferimento.

— Personali? Ma come? Grandinavano le accuse, le domande, le perplessi-
ta. O non era sincero o restava un po’ troppo alla superficie. Non era in linea

conitempi!

— Non ti porto molte notizie. Fa caldo in citta. Ci si vede poco, disse Ste-
fano sistemandosi sulla sdraio sotto il pergolato. Anche Toni sedette rivolto
verso il tramonto.

— E uno spettacolo che non voglio perdere, diceva. E quieto assaporava
lo scendere lento del sole, il mutare dei colori del cielo, la luce perlacea delle
prime stelle.

Stefano mise davanti a Toni i libri che gli aveva portato e Toni li sfoglio
con la curiosa avidita di sempre.

— Anche quando sono solo ho sempre qualcuno con cui parlare, disse.

Era vero. Si sentiva infervorato in discussioni infinite, in un infinito dibat-
tito ideale che si allargava e accoglieva sempre nuovi interlocutori.

Se vivi in mezzo alla gente il male ti penetra senza che tu te ne accorga, a tra-

dimento. Credi di non venire a patti, ma invece, un po’ alla volta, quello che fanno
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gli altri, quello che gli altri pensano, ti rode e non ne puoi prescindere, almeno
non completamente. Cominci a patteggiare, vieni a qualche compromesso con la
tua coscienza. Con il tempo i rapporti con le persone si snaturano. Quello che era
un rapporto di amicizia diventa un rapporto di interessi complessi in cui non sai
scindere che cosa ¢’é di opportunistico e cosa di gratuito.

Cosi Toni spiegava agli altri e a se stesso la sua decisione di andarsene.

Stefanolo conosceva da pit di trent’anni. Erano giovani allora. Erano nel pie-
no delle loro forze e ambizioni. Toni il primo a conquistare un posto come capo
redattore, il primo a pubblicare un libro con discreto successo. Un po’ di invidia
anche nelle amicizie pili consolidate. Ma che importava? Sull’onda dell’entusia-
smo Toni non aveva mente che per la sua strada. Quattro, cinque, otto. Quanti
erano stati quegli anni? Toni correva qua e la. Era sempre sovraccarico di impe-
gni... E questo si sommava al suo lavoro al giornale... Poi la sua fuga.

Tutti erano rimasti con mille punti interrogativi.

Una casa cinematografica aveva da poco acquistato il suo primo libro per
farne un film. Ma Toni era poco soddisfatto. Aveva creato, lui, situazioni e
personaggi che si ponevano come una riflessione e un’interrogazione sulla
vita prima che come pura e semplice narrazione. E il regista che cosa ne aveva
fatto? Una vicenda banale, trita e volgare, rendendo violenti e rozzi i colori,
banalizzando i personaggi. Adattando il tutto al palato grossolano del pubbli-
co. Solo questo puo vendere, cosa crede? non possiamo mica ammanire una
storia di elucubrazioni e di dubbi!

Si era trovato padre di un figlio non suo. Si era trovato addosso etichette e
classificazioni. S’era trovato in faccia un sorriso senza motivo.

E cosi se n’era andato. Sul pit bello, con il film che girava per le sale.

Era morta da pochi mesi sua madre. Toni aveva venduto I'appartamento
in cui erano vissuti fino ad allora, aveva acquistato un piccolo rustico, aveva
fatto un po’ di conti, si era licenziato dal giornale. Poteva permettersi un paio
di decenni di inattivita. A patto di non fare troppi sciali. Ma era parsimonioso

per natura e non aveva molti desideri.
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Il suo rifugio gli piaceva, gli consentiva finalmente la liberta. Non doveva
dire che cio che pensava. Non doveva fare commenti di convenienza. Non
doveva ascoltare parole insincere.

Eppure tutto questo lo aveva fatto per anni. A momenti, strano a dirsi,
persino con piacere. Ma era stato proprio quel piacere a turbarlo. Incredibile
come la vita ci leghi: crediamo di essere liberi e invece esprimiamo soltanto
il personaggio miserando che in quel momento il copione esige. Una ben
riduttiva parte di noi. Aveva voglia, lui, di esprimersi completamente. Aveva

voglia di assoluto.

Forse é questo il mio male. Dovrei accontentarmi. Come gli altri.

Ma gia! La predica a se stessi non serve a nulla. Ce la facciamo ma poi
rimaniamo sempre gli stessi. Fissati alla nostra natura.

Nella vita Toni aveva percorso mille strade, si era trovato a tanti bivi. Ma
nessuna scelta I’aveva mai lasciato soddisfatto, felice, come quando, lasciata

da parte ogni altra occupazione, si era messo a scrivere.

Eppure sapeva che la vita ¢ lotta, che la vita & confronto, che le idee si raf-
forzano nello scontro, nascono dal vissuto, crescono con la rabbia.

11 suo mondo di poche persone amiche, di quiete, di riflessione, di letture,
di natura poteva essere detta vita vera? Potevano bastare quei ragazzi che ve-
nivano da lui ad ascoltarlo e a dirgli i loro dubbi e Stefano e gli altri amici che
gli portavano i libri e trascorrevano con lui le serate bevendo malvasia a dare

un senso alla sua esistenza?

Era ritornato Stefano. In citta faceva un caldo afoso.

— Qui almeno ci sono gli alberi, il verde, diceva Toni, Questi alberi, con
la loro corteccia rugosa, profondamente incisa, questi — e li accarezzava sul
dorso con affetto — mi danno forza, mi danno la vita. Di giorno mi siedo alla
loro ombra e li guardo alungo. Le loro fronde rigogliose. La loro massa verde
scura. Cosa c’¢ di piti potente di un albero? Questi avranno centinaia di anni.

E alla nostra morte ci sopravviveranno.
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Anche Stefano si appoggio a un albero sentendo palpitare forte la sua
anima sotto la scorza — E strano, disse, come per tante persone la natura
abbia cosi poco valore. Ci sono uomini innaturali dalla punta delle scar-
pe ai capelli. Hanno rotto qualsiasi sintonia con la natura. L’artificiale li
attrae. Loro sono soltanto I’esempio estremo. Ma tu, vedi forse il gusto
del bello nella nostra societa? E questa mancanza di valori estetici, oltre
che morali, che ci manda in rovina. Si parla di salvaguardare, di tutelare...
In realta si fanno soltanto interventi conservativi e banali. Parole, miopia,
creativita poca!

— Certo, intervenne Toni, la nostra societa ha poco a cuore la conserva-
zione del passato e la realizzazione di un mondo in cui, creando un equili-
brio tra natura e manufatti umani, sia piacevole vivere. L’appiattimento e la
massificazione mettono in fuga I'arte. E poi vedi forse nella nostra societa
individui che si contrappongano agli altri con uno spessore d’anima? Io vedo
per lo pitt omuncoli allineati desiderosi di trovare facili punti di riferimen-
to, di pensare all'interno di schemi prefissati. E poi... non ¢’é nulla nella no-
stra societa che educhi verso una qualche moralita.! Anzi tutto complotta a
diseducare. La gente vede i potenti peccare e si mangia le mani di non poter
rubare, di non essere abbastanza potente per poter approfittare. E cosi I'invi-
dia per i piti fortunati si tramuta in morbosita di denuncia, sembrano molto
onesti, stigmatizzano la disonestd, chiedono a gran voce punizioni, giustizia
sommaria, tutti dentro e si faccia una buona volta piazza pulita. Ma non € un
problema di quantita. Chi ruba poco solo perché non ha la possibilita di ru-
bare di piu ¢ colpevole come il ladro peggiore, cosi diceva Toni e i suoi occhi
azzurri brillavano di indignazione e d’amore. Che mondo lasceremo ai nostri
figli? Se non li educhiamo, se non li facciamo i possibili depositari dei nostri
valori, che futuro ci sara? Una morte peggiore della morte & pensare che il

nostro pensiero non ci sopravvivra.
I tempo passava, i giorni passavano. Il cane veniva a mettersi tra le sue

gambe mentre Toni se ne stava a leggere in poltrona. Gli amici tornavano a

visitarlo e a portargli qualche libro nuovo.
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— Il razionalismo non va pitt di moda, Toni, diceva Stefano. La tua difesa
della ragione, il tuo predicare la razionalita, fara poca presa. Non vedi come
pullula 'irrazionalita in tutte le sue forme? Orge di sensi per far dimenticare
all’'uvomo la sua natura mortale. L’'uomo vuole emozioni. Solo di emozioni é

ghiotto. Non certo di idee.

Emozioni! Toni ci pensava, adesso che Stefano era andato via. Certo,
I'uomo & ghiotto di emozioni. Grida guerre battaglie. E lui invece sempre a
rifuggirle. A pensare. A guardare gli altri. A guardarsi vivere.

La non vita, il mostruoso essere al di sopra della propria esistenza e con-
templarla, che i personaggi di Pirandello attingono in un attimo come un’illu-
minazione delirante che spalanca davanti a loro la visione della miseria della
propria condizione e la consapevolezza dell'impossibilita di modificarla e fa
cercare come via di fuga o la pazzia o una qualche privata pazzia che consenta
poi di continuare a vivere i quotidiani mortificanti ruoli, era stata la sua con-
dizione di vita.

Aveva sbagliato? Forse vivere ¢é essere stritolati dall’odio e dall’amore, dibat-
tersi tra fili inestricabili, non riuscire a distinguere in sé e negli altri per troppa
vicinanza e parzialita. Questa é la vita che non lascia spiragli per pensare. Questa
forse é vita come la maggior parte della gente la vive.

Ma Toni I'aveva programmaticamente rifiutata per seguire un suo ideale
di esistenza al di sopra dell’essere. Era stato un bene?

Lasciarsi coinvolgere, lasciare che la vita ci prenda, non avere tempo per
fare dei distinguo. No, no! Da sempre la sua scelta fatta da sempre la met-
teva in discussione e ne usciva con le medesime convinzioni: non avrebbe
voluto cambiare, anche se avesse potuto. La sua in fondo era una condizio-

ne di privilegio.

Il tempo passava, i giorni passavano. Le stagioni mostravano il loro volto.
Ritornavano le castagne, ritornava la pioggia, ritornavano le fragole a maggio.
Il cane veniva a mettersi tra i suoi piedi, a sfregarsi contro di lui con il muso, a

dargli piccole leccatine d’affetto.
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Il mondo continuava la sua corsa. Le guerre iniziavano e finivano. Gli in-

contri diplomatici avevano esiti incerti. I ministri parlavano e si smentivano.

Ritornavano a trovarlo gli amici. Ritornava Stefano. Toni si entusiasmava

per qualche nuovo libro. I giorni e i mesi si consumavano.

Ma alla Vita non sfuggi il vecchio che se ne stava tranquillo sotto il per-
golato, che amava il sole tiepido del tramonto, che la notte non si stancava di
contemplare le stelle.

Toni gird e rigird tra le mani il referto. Aveva chiesto al dottore, aveva
insistito. Si, era proprio vero, non c’era speranza. Il medico s’era fatto un po’
pregare, ma visto che Toni era deciso a sapere... E ora Toni doveva fare i conti
con la sua irrazionale e umana incredulita. Ogni uomo pensa in fondo che la
morte sia qualcosa che non lo riguardi, che in qualche modo per un qualche
miracolo strano le cose riprenderanno a percorrere il loro corso consueto.
Lui che da anni viveva nel suo eremitaggio, finire tra mani mercenarie, che
non avrebbero tenuto conto della sua sensibilita, che lo avrebbero costretto
entro orari per lui repulsivi. Non riusciva ad accettare quella prospettiva, l'i-
dea di sé in balia di un prossimo amico o nemico, I'idea di essere nelle mani
degli altri. Lui amava la vita, ma non quella forzata e innaturale sopravvivenza
che ti inchioda per anni a un letto, che ti prolunga I’esistenza con medicine e
cure capaci si di non farti morire ma non di restituirti la salute.

Lui amava la vita quando questa era movimento, solarita, gioiosa visio-
ne dello spettacolo della natura. Ma avere davanti lenzuola bianche, bianche
pareti...

No no, era meglio la soluzione degli antichi. Uccidersi quando la vita ces-
sava di essere un piacere. Uccidersi per non soffrire.

Perché la vita dovrebbe essere naturalmente una valle di lacrime? Perché
dovremmo soffrire di pit e di piti per redimerci da un’originaria misteriosa
colpa?

Gli sembrava una prospettiva senza senso. La sua sarebbe stata sofferenza

gettata al vento. Umiliazione senza contropartita. Abiezione senza riscatto.
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Non voleva scendere quella china. Andod da un amico farmacista. Si fece
dare del cianuro. Lo diede alla vecchia. Le disse di fargli una bella Saint Ho-

noré. Di mettercelo dentro tutto. Di non assaggiarne neppure un pezzettino.

Poi aveva sistemato i suoi libri. Li aveva catalogati. Aveva scritto una lette-
ra per Stefano. Gli aveva spiegato. Aveva detto che gli affidava quell’incarico
oneroso. Aveva elencato minuziosamente ogni cosa. Desiderava saper pub-
blicati gli inediti e curata la sua memoria. E poi il cane, la vecchia, ci pensasse
lui a sistemarli.

Aveva mangiato la Saint Honoré. Una fetta, due fette, tre fette.

E s’era messo ad aspettare come ogni sera il tramonto del sole.
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andria - Po aleksandrijskih poteh (EUT, Trieste 2011) e collaborato da coau-
trice a Dentro Trieste - voci e volti di ebrei, greci, sloveni, croati, serbi (Hammerle
Editori 2001, 2006), Itinerari Tomizziani a Trieste - Tomizzove poti po Trstu
(2009) e La Trieste di Tomizza. Itinerari. - Tomizza'’s Trieste. Itineraries. (Co-
municarte, Trieste 2013).

Ha ideato e realizzato numerosi itinerari storico-artistico-letterari lungo
percorsi inediti ed insoliti a Trieste. Dal 2007 lavora come guida turistica free
lance. Per vent’anni ha guidato il Gruppo 85 — Skupina 85, associazione bi-
lingue che promuove la cultura slovena in ambiente italiano. Collabora fin
dalla fondazione (2000) al Forum Tomizza, convegno internazionale trans-
frontaliero dedicato allo scrittore triestino-istriano Fulvio Tomizza, e dal
2005 coordina la parte italiana. Dal 2006 ¢é presidente della commissione
trilaterale (Italia, Slovenia, Austria) che nell'ambito del Festival Internazi-
onale di Vilenica (Slovenia) assegna la borsa di studio CEI-INCE (Central
European Initiative-Iniziativa Centro Europea) rivolta a giovani scrittori di
paesi euroepi non ancora membri dell'Unione, e dal 2009 cura la serata pre-
inaugurale del Festival di Vilenica a Trieste. E membro del PEN dal 2002, e
dal 2011 ¢ segretario generale del PEN Club Trieste.
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L’ INSEGUIMENTO

1

“Beh, che dice il capo, noi possiamo anche cominciare a scendere, no?” disse il
Sanitario alzandosi dall’erba e stiracchiandosi. Il Cane silevo subito scodinzolando,
tutto quello stare spaparanzati sul prato sotto il caldissimo sole di giugno aveva co-
minciato a stufarlo. C’era un mucchio di odori stuzzicanti, 13 intorno, e lui doveva
perlustrare palmo palmo quel territorio nuovo e sconosciuto.

11 Capo, senza sollevare il berretto che gli copriva gli occhi e continuando a
starsene disteso, bofonchio: “Se proprio volete, si, certo. Ma non ¢’¢ nessuna fret-
ta, sapete. E poi oggi & una giornata cosi bella. Dopo il freddo di ieri e la pioggia
sull'U¢ka, ¢ una vera goduria ciondolare quassu e godersi il panorama. Ma natu-
ralmente si, si, voi potete anche andare avanti. Tanto il sentiero lo vedete anche
da qui, e come vi ho detto scendiamo dritti fino ai primi boschi e poi piegheremo
verso il paesetto. Lo vedete no?”

“Ok, ma poi tanto ci prendete, noi cominciamo ad andare cosi, senza fretta.”

E partirono. In realta di gran lena. Impacchettarono in velocita gli avanzi di
merenda, le bottiglie di acqua, la giacchetta impermeabile che era servita da co-
perta per il pic-nic. Ci fu un gran zzzc zzzc di chiusure lampo che scorrevano a
sigillare gli zaini e il manipolo si avvio. Il Sanitario e la sua compagna, il Cane, el
Colombiano, e alcuni altri frettolosi e inquieti camminatori.

El Colombiano fu subito in testa, abituato com’era all’andatura andina e sol-
lecitato dagli integratori di cui era ricca I'acqua della sua borraccia, ‘integratori’ su
cui qualcuno del gruppo aveva bonariamente ironizzato alludendo alla provenienza
geografica del proprietario della borraccia medesima. Il ritmo rapido dei suoi passi,
accompagnati dal lungo bastone ricavato da un esile tronco, raccolto e accomodato
durante i giorni di cammino precedenti, distanzio quasi subito il gruppetto.

“Alla faccia dello slow walk,” commento pitt d’uno senza muoversi dalla
comoda posizione supina che ciascuno si era trovato dopo aver trangugiato
con discreta famelicita la propria razione di cibo. Si era quasi alla fine del tra-
gitto — era il penultimo giorno, e si stava dando fondo alle ultime riserve che
le salmerie portavano negli zaini: una piramidina di caciotta, il penultimo sa-
lame, le gallette che ciascuno dei partecipanti aveva in parte portato da casa,
alcuni pomodorini miracolosamente rimasti intatti nonostante gli scossoni e i
contraccolpi del cammino su pietre e terreno sconnesso, i panini ‘rubati’ dalla
colazione della pensioncina in cui avevano pernottato la sera prima, biscotti di
ogni sorta arraffati dalla credenza di casa all’ultimo momento prima di partire
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in quell'umido giorno di pioggia che aveva lasciato temere il peggio perlalunga
traversata a piedi lungo la dorsale montuosa che collegava i due golfi.

Va detto, a onor del vero, che le salmerie erano di fatto i partecipanti stessi
~ bipedi e non rotanti, a contraddire la voce del Gabrielli (versione on line, bien
sure) che recita: complesso di carri e quadrupedi usati negli eserciti per il traspor-
to di armi, bagagli, munizioni e viveri. E che il gruppo di ardimentosi aveva anche
la Salmerista ufficiale, la quale — come tale — aveva in sorte di preparare le razioni
e di mangiare per ultima. Salmerie (nel senso del mezzo di trasporto) del tutto
umane, quindi, mentre 'unico esemplare della specie animale, il Cane, era stato
ampiamente esonerato da ogni onere in merito, usufruendo perd (con grande
disappunto del suo padrone) delle salmerie (intese nel senso del carico traspor-
tato) che sbadatamente scivolavano fuori dalle mani dei suoi umani compagni di
viaggio che — assai poco umanamente — non pensavano, nemmeno per un attimo,
di elargire intenzionalmente al Cane qualche briciola delle proprie razioni.

E va altrettanto detto, sempre a onor del vero, che a contraddire anche le pre-
visioni del tempo (ovviamente rosee) consultate scrupolosamente da ciascun par-
tecipante sia nelle diverse versioni cartacee dei piul svariati quotidiani europei (il
gruppo era di fatto un concentrato dell 'Unione, una specie di delegazione in vacan-
za), sia nei pitt incredibili siti internet di cui - ciascuno a suo modo - era (o si rite-
neva) esperto (senza contare le previsioni ad hoc confezionate da un consulente
scientifico che non aveva purtroppo potuto unirsi alla compagine di escursionisti),
a contraddire le previsioni del tempo, dunque, I'inizio del viaggio era stato accom-
pagnato da una pioggia che, se alla partenza avrebbe potuto definirsileggera, era poi
imperversata durante la seconda giornata e dalla quale gli infaticabili camminatori
erano stati risparmiati solo dalla provvidenziale fitta vegetazione che aveva caratte-
rizzato quella parte del percorso.

Disturbati dal dover in ogni caso affrettare lievemente la partenza dalla piacevole
e morbida cima della modesta montagnola dove si erano fermati per la pausa pran-
z0,iRimasti cominciarono anch’essi a preparare gli zaini, non senza — naturalmente
—borbottare tra uno sbadiglio e un altro all'indirizzo dei piti frettolosi Partiti.

2

Fuil Capo, mentre riordinavale proprie cose, a scorgerla per primo e a segnalarla.

“E quella cos’¢?” fecero piti 0 meno in coro gli altri.

“Mabh, sara la polizia che viene al luogo dell’appuntamento,” commento poco
convinto il Capo stesso.

“Ma scusa, I’ora non @ passata da un pezzo?” chiese una dei due Veterani.

“A dire il vero mi pare di no, anzi - forse ci stiamo muovendo un poco troppo
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in anticipo,” rifletté il Capo, e posato lo zaino a terra si mise a guardare il fuoristra-
da bianco che arrancava in salita lungo I'ampio sentiero su cui scendevano alla
spicciolata i Partiti; El Colombiano — imperterrito — in testa.

In men che non si dica i Rimasti si disposero sul crinale osservando la scena e
passandosi il binocolo.

“Se sono loro, adesso li fermano,” il Capo stava quasi ridacchiando sotto i baffi (e
mai ci fu metafora pit azzeccata, dati i foltissimi baffoni da tricheco che I'uomo van-
tava). “E i nostri non sanno che la lista e tutti i documenti ce li ho io ...” il suo diverti-
mento stava diventando pieno, sornione, ineffabile: “Del resto, hanno voluto andare
avanti ...”. “Ma cosa vuoi che succeda,” aggiunse un altro, “El Colombiano ci sa fare,
vuoi che non conosca una qualsiasi lingua con cui parlare a quelli 1a?” risero tutti.

I fuoristrada perd procedeva lento, inesorabile e senza alcuna apparente in-
tenzione di fermarsi.

A fermarsi pero, furono loro, i Partiti, mettendosi diligentemente e ordinata-
mente in fila indiana ai lati del sentiero, impettiti, pronti a fare (per I'appunto) I'in-
diano; oppure — al contrario - pronti (o quasi) ad una qualche richiesta, ad una re-
quisitoria, ad un comando - forse. Poteva infatti trattarsi della Polizia di Frontiera,
e loro avevano pur sempre sconfinato. Anzi di piti: s-schengen-ato, volendo creare
un neologismo, peraltro quanto mai utile, in tempi in cui a due passi dal Paese da
cui erano iniziato il viaggio correva una delle frontiere paradossalmente piui severe
del terzo millennio, erettasi esattamente nello stesso preciso istante in cui — pochi
chilometri piti in 13 — ne era caduta un’altra, che era stata la pit1 severa del secolo (e
del millennio) da poco terminato.

Secoli, millenni, frontiere che crollano e rinascono come arabe fenici fuori
tempo, neologismi e lessico da caserma. Nulla di strano: cose di ordinaria follia in
quell’angolo d’Europa in cui vivevano tanto i Partiti quanto i Rimasti, che non a
caso il Narratore/Veterano si permette di definire cosi, ironicamente e bonaria-
mente, per cercare di alleviare il pesante significato storico delle due parole che
hanno designato, e ancora designano, la risultante della frontiera piti severa del
secolo e del millennio da poco terminato.

3

Sotto gli occhi increduli dei Rimasti, ancorati saldamente al suolo, prossimi
alla liquefazione per il caldo che montava inesorabile allo zenit di quel pome-
riggio di giugno, sotto i loro occhi increduli, quindj, il fuoristrada bianco sfilo
lentamente tra le due ali dei Partiti (oddio - alucce, in verit3, dato il loro esiguo
numero) e prosegui traballante tra le impervie asperita del sentiero.
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El Colombiano, che (lungi dal metter mano a una qualsiasi delle lingue a sua
disposizione) non aveva degnato di uno sguardo il veicolo e che non sembrava
essere stato a sua volta degnato di uno sguardo dai suoi passeggeri, era ormai
sparito dietro il crinale. Probabilmente stava gia riposandosi all’ombra dei primi
boschi di pianura.

Gli occhi dei Partiti non dovevano essere stati meno increduli, dato che loro,
ben prima dei Rimasti, avevano constatato di quale fuoristrada si trattasse. Il
Cane, eccezionalmente al guinzaglio, scodinzolava felice al seguito del ricompo-
sto gruppetto che procedeva, naturalmente, scomposto.

I Rimasti, un poco delusi per la mancata scena da James Bond con fuggitivi
colti in flagrante, manette e pistole, riposero il binocolo. “Ma non era la polizia,”
scanzond il Capo.

“Ehi, e se invece nel fuoristrada ci fossero i soliti turisti cretini che credono di
sconfinare facendola franca perché magari hanno i documenti scaduti?” fu I'Ac-
cademica a ipotizzarlo. I Rimasti ricominciarono a sorridere, ridere, sghignazza-
re: forse I'allegria e la voglia di scherzi e paradossi non era stata del tutto tarpata.
“Ma si, pensa, e magari temevano che quelli a piedi fossero poliziotti di frontiera
inincognita, in borghese ...” continud Er Romano. “E gia,” sbotto I’altro Veterano
immaginando la scena, “e hanno anche il cane!”

Rinfrancati dall’aver potuto in ogni caso ridere di qualcuno e di qualcosa, i
Rimasti si apprestarono a scendere. Avevano fatto forse alcuni metri, superato
uno spuntone di prato che copriva la vista dell’erto pendio che scivolava giti per
il crinale del colle, quando lo videro.

Ilmuso ingabbiato del fuoristrada stava venendo loro incontro dondolando sul-
le sospensioni ad ogni pietra che le ruote scavalcavano. Bianco, quasi abbagliante
nella forte luce del pieno giorno, procedeva con una lentezza che sembrava artifi-
ciale — una scena al rallenty. I Rimasti, catalizzati, ipnotizzati quasi, non riuscirono a
fare altro che disporsi ordinatamente ai lati del sentiero, imbambolati, girando con
altrettanta lentezza lo sguardo che, scivolando lungo le fiancate del veicolo, scorse
inequivocabilmente, ben in grande, a stampatello, in colore blu, una dopo I'altra,
le lettere AIJ CIL O P, che componevano (altrettanto inequivocabilmente) la
parola P O LTI CIJA. Quando il veicolo, ballonzolando sul sentiero, li supero, gli
sguardi dei Rimasti si incrociarono, ancora incredubili, allibiti, attoniti. Fincheé il
Capo farfuglio, non senza un abbozzo di sorriso e di stupore: “Ma sono loro!” La
Veterana, pur avendo perfettamente compreso che di Polizia si trattava, e con ogni
probabilita di Polizia di Frontiera, ribatté "E vuoi che ci passino davanti cos, senza
nemmeno guardarci? Ma cosa credono che siamo turisti di passaggio?” Il diverti-
mento comincio a dipingersi sul suo volto (e su quello degli altri), e prosegui gia ri-
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dendo: “Non hanno forse anche loro lalista, non hanno contato il gruppo, tra quelli
git e noi? Non hanno pensato che qui, a quest’ora, possiamo essere solo quelli che
loro aspettano?” Il Capo non sapeva pit se ridere anche lui 0 ammutolire; quindi
annuncio divertito: “Ma io gli vado dietro, ah” E stava gia riguadagnando la cima,
seguito, ordinatamente, dalla Veterana, dal Veterano, dall’Accademica, dalla Sal-
mentiera, da Er Romano e da un paio d’altri che avevano fatto dietro front pit per
la curiosita che per il senso del dovere. Tutti, stavano lentamente lasciandosi andare
a fragorose risate. Il fuoristrada continuava il suo cammino come un’automobilina
giocattolo, azionata dalla chiavetta che mette in moto la molla e che procede senza
volonta fino alla fine dell’autonomia meccanica.

Il Capo si mise a correre in salita, gesticolando per farsi scorgere dai due po-
liziotti — che proseguivano imperterriti verso la cima senza dar segno di volersi
fermare nemmeno sulla cima stessa — nella speranza che dessero un’occhiata
nello specchietto retrovisore laterale, dato che quello interno, per la pendenza
del monte e del veicolo, non riusciva in nessun caso a rimandare I'immagine
del gruppo rimasto al di sotto dell’orizzonte riflesso. Ma i due militi non pa-
revano essere interessati né allo specchietto laterale né a quello interno, né al
panorama né tantomeno al buffo gruppuscolo di gitanti (anzi, curiosamente
ben due gruppuscoli di gitanti, pensarono) di cui probabilmente si erano gia di-
menticati. Tutti presi com’erano, immaginarono i Rimasti, a domandarsi dove
diavolo fossero finiti i venti temerari camminatori-sconfinatori annunciati sui
documenti in loro possesso.

4

I documenti necessari a sconfinare a piedi legalmente, attraverso quella che
era diventata paradossalmente la frontiera piu severa del terzo millennio, con-
sistevano in un discreto fascio di carte corredato di traduzioni ufficiali, timbri,
bolli e innumerevoli firme. Prima di pervenire a codesto corposo incartamento,
erano state naturalmente informate le stazioni di polizia dei due Stati interessati
(che ovviamente non erano Stati di provenienza di nessuno dei partecipanti),
attraverso i posti di comando di due minuscoli paesini; era stato naturalmente
coinvolto un amico che aveva svolto il ruolo di traduttore ufficiale — onde evitare
i costi incomprensibili quanto esorbitanti della burocrazia giudiziaria; erano stati
naturalmente raccolti e rigorosamente registrati in un elenco numerato i dati ana-
grafici di ogni singolo partecipante; erano stati presi accordi diretti per via telefo-
nica confermando la correttezza delle operazioni burocratiche nonché il rispetto
dell’orario stabilito per I'insolito rendez-vous.
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A nulla erano valse la presenza, tra i partecipanti, di un noto Dirigente di un
Ente Pubblico Nazionale (che avrebbe potuto peraltro garantire sulla salute dei
partecipanti e sulla non trasferibilita di malattie ‘rare’ e ‘pericolose’ che avreb-
bero potuto accidentalmente essere trasportate all'interno degli asettici spazi
dell’Unione); di esponenti dell'Intellighenzia e del Mondo della Cultura; né di
un Alto Funzionario dell’'Unione Europea stessa, accompagnato da altri espo-
nenti della Commissione, che avrebbe potuto fungere da benevolo osservatore
delle condizioni del paese da cui si sconfinava, paese in lista d’attesa per entrare
nell’'Unione. Del resto la presenza tra i partecipanti di un soggetto — il Capo — che
risultava nato contemporaneamente in due stati diversi a seconda dell’anno in
cui erano stati emessi i suoi documenti, e di un altro soggetto —Ia Veterana — che
aveva curiosamente imparato la lingua del paese confinante ritenuta dall’opinio-
ne pubblica del suo paese d’origine del tutto inutile e quindi presumibilmente
appresa per illecite e dubitevoli pratiche, forse chissa, di spionaggio di ultima ge-
nerazione, tali presenze — dunque — non avrebbero potuto in alcun modo sveltire
I'iter burocratico. Che, sempre a onor del vero, era stato faticoso e lungo.

Quando il Capo riusci a scollinare, ansimando a piccolo trotto sotto i folti
baffoni da tricheco, e ad entrare nel quadro ottico dello specchietto retrovisore
interno del fuoristrada, il conducente aveva appena deciso di rallentare. Non per-
ché intendeva fermarsi, questo ¢ chiaro, bensi perché —a causa degli scossoni che
duravano ormai da quasi mezz’ora (erano saliti dal paesetto in cui erano diretti i
partecipanti, i quali per scendere avrebbero poi messo circa due ore comprese le
soste per soccorrere tutti quanti cadevano scivolando sulle pietre e impigliandosi
sulle loro aguzze punte) — accusava un certo mal di stomaco cui si erano aggiunte
le lamentele della collega che non riusciva a sistemarsi sulla testa con le forcine
il cappello d’ordinanza. Nel momento in cui il conducente spense il motore e
apri poco convinto la portiera, fu accolto dalle grida di gioia dei Rimasti, che non
ne potevano piu di correre in salita, e tantomeno di correre dietro a quei tutori
dell’ordine che avrebbero dovuto essi stessi correre dietro ai temerari sconfinan-
ti. Anche la collega scese dal veicolo piuttosto esitante.

Lo sconcerto dei due poliziotti era chiaramente leggibile sui loro volti. Dif-
ficilmente avrebbero pensato di incontrarsi con un gruppo di gitanti ansiosi di
essere controllati e autorizzati a sconfinare. Si trattava, in breve, di una contraddi-
zione in termini, che anche il pit cocciuto rappresentante delle forze dell’ordine
erain grado di discernere. A onor del vero.

La prima questione, fu la lingua. I Capo parlava nella propria sfoggiando
ampi accondiscendenti sorrisi, la Veterana (sfoggiando analogi accondiscendenti
sorrisi resi pitt grotteschi dall’apparecchio ortodontico che le ingabbiava i denti)
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in quella dell’Autoritad Costituita, sovvertendo ulteriormente ogni aspettativa e
ogni prospettiva di rispetto dei ruoli. Come puo infatti un’Autorita costituirsi,
se la lingua in cui deve infierire sullo straniero é di ‘pubblico” dominio dello stra-
niero medesimo? Dopo alcune perplessita, si pervenne ad un tacito accordo: cia-
scuno avrebbe parlato come meglio poteva o credeva. Il Capo quindi continuo
nella propria, la Veterana in quella dell’ Autorita Costituita, il poliziotto-driver in
una miscela incomprensibile e molto indecisa, la poliziotta-accompagnatrice nel
proprio mutismo (dovuto presumibilmente a un misto di diffidenza, sconcerto,
disorientamento ed imbarazzo, piuttosto che ad un difetto congenito).

A onor del vero, va detto che la questione della lingua, in quell’angolo del con-
tinente dove si trovavano i partecipanti, era sempre stata spinosa e coinvolgeva ben
altri aspetti oltre a quello specifico della comunicazione. E quindi del tutto ragione-
vole che la poliziotta accompagnatrice abbia guardato con diffidenza alla Veterana
per abituale sospetto con cui venivano visti tutti gli stranieri che dominavano la
lingua in oggetto (nonché per la ferraglia che le legava la dentatura e che le faceva
venire alla mente una scena del film Il silenzio degli innocenti, gia inquietante di
suo); altrettanto ragionevole inoltre che sia rimasta sconcertata della bizzarra com-
pagine che le si era parata davanti nonché dall'insistente inseguimento di cui era
stata oggetto assieme al collega; e infine altrettanto ragionevole & che sia stata in
preda al disorientamento per la confusione dei ruoli e di conseguenza in imbarazzo
per il terrore di vedere messa in discussione I’Autorita Costituita.

La seconda questione fu I’ora. Che chiari anche il comportamento apparen-
temente misterioso della pattuglia: si stava infatti dirigendo nel punto esatto del
confine convinta che i partecipanti dovessero ancora ivi pervenire. Un momen-
to di imbarazzo rischiava di provocare un incidente diplomatico quando il poli-
ziotto-driver-poliglotta si rese conto che i partecipanti erano gia sconfinati prima
di incrociare la pattuglia. Fu la Veterana, con una felice uscita, a minimizzare la
faccenda, dichiarando con assoluta naturalezza che erano appena arrivati e non
vedendo nessun esponente dell’Autorita costitutita avevano deciso di scendere
appena dal crinale per godere di una migliore visibilita. Nella confusione generale
prodotta dall'improvviso commentare all'unisono dell’Alto Funzionario, del suo
assistente e d’Er Romano, il poliziotto non realizz6 che una parte del gruppo era
di fatto gia da un pezzo oltre il famoso confine.

Si arrivo cosi alla terza questione: il numero. Naturalmente il numero dei
partecipanti registrati sugli incartamenti non corrispondeva a quelli effettivamen-
te presenti in loco. Non che il poliziotto fosse riuscito a contarli, beninteso; fu
sempre il solito disordinato chiacchericcio, tipico della Nazione dei partecipanti,
a creare I'inghippo. “Siete 22, allora?” chiese impacciato il rappresentante dell’Au-
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torita costituita. “No, 21!” dichararono quasi in coro il Capo, la Veterana e qual-
cun altro. Un nuovo incidente diplomatico si stava profilando all’orizzonte. Ma fu
nuovamente la confusione generale prodotta dai calcoli ad alta voce, dai commen-
ti, dal passarsi i fogli (ordinatissimi quelli dell’Autorita che mai avrebbe potuto
maltrattarli — pena chissa quale sospensione dal servizio o degradamento pit o
meno temporaneo, spiegazzati invece dalla lunga permanenza in zaino quelli del
Capo - noto per la sua idiosincrazia alle idiozie burocratiche nonostante la lunga
esperienza da politico) strappandoseli di mano (compresa la mano del malcapita-
to esponente dell’Autorita — che pareva a questo punto sempre meno costituita,
se non addirittura detronizzata), dal chiamarsi, gridare, contare; fu nuovamente
questa confusione, quindi, a risolvere la faccenda. Er Romano, che troneggiava
con la sua statura rendendo i due poliziotti due poveri rappresentanti di un’Auto-
ritd che nessuno, tra i partecipanti, sembrava prendere davvero sul serio, si ricordo
(bonta sua ...) che la propria compagna non era partita all'ultimo momento causa
malore. Un sorriso di sollievo si distese sulle labbra, fino a quel momento strette
nella tensione della situazione, del poliziotto. (La poliziotta, invece, perdurava nel
proprio mutismo, e venne appena sfiorata da una parvenza di rilassamento). Tan-
to che non senti nemmeno la battuta del Capo “Ben, al suo posto c’era il Cane!”.
Un bene, il fatto che la poliziotta non abbia sentito, dato che il Cane non era stato
dichiarato e quindi diventava potenzialmente clandestino...
E un bene, che non 'abbia sentita nemmeno la compagna d’Er Romano ...

S

Chiariti i vari punti della prassi burocratica, era giunto il momento di salu-
tarsi. Finalmente, si potrebbe pensare. Ma a onor del vero, nessuno ne aveva sul
serio voglia. I partecipanti erano completamente gasati dall'ilarita assolutamente
folle di quella situazione, i poliziotti erano stati trasportati in una dimensione tal-
mente lontana dalla loro monotona routine quotidiana che avrebbero volentieri
controllato tuttii documenti personali dei gitanti confrontando minuziosamente
i dati con quelli riportati sugli incartamenti, non per trovarne delle irregolarita
bensi per il puro piacere di godere della compagnia di gente insolita e strana e del
profumo dei prati finalmente in fiore dopo un inverno che era sembrato eterno a
tutti, indipendentemente dal lato del confine in cui vivevano.

Ma il dovere chiamava. Gli uni verso la pensioncina in fondo valle dove litri
di vino attendevano di essere bevuti e arrosti fumanti di essere divorati, gli altri
verso il posto di comando cui avrebbero riferito la regolarita e la legittimita dello
sconfinamento.
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Ci fu un momento di lieve commozione quando si giunse ai saluti e alle strette
di mano. Persino la poliziotta sorrise. (Lui, il poliziotto, ormai sarebbe passato ad
amichevoli pacche sulle spalle. Potenza della comunicazione linguistica ... Ma si
trattenne. Per via dell’Autorita costituita, bien sure)

E mentre gia si stava per compiere il primo passo che avrebbe diviso le due
parti dell'insolito rendez-vous orientando ciascuna verso la propria destinazione,
un’alzata di genio del Capo (se non fosse geniale, che Capo sarebbe, del resto?):
“Ma qua bisogna fare una foto!”.

Lo sconcerto si riapproprio, nell’ordine, prima della poliziotta (che cambio
espressione riprendendo quella della perplessita e della diffidenza) e poi del
poliziotto (che si ricordo del proprio ruolo). Ma fu un attimo. Ed erano gia
tutti in posa. Compresa la poliziotta che fermo con la mano il fotografo perche
doveva sistemarsi il cappello d’ordinanza. (Il collega era gia schizzato in mac-
china a prendere il poprio ed era di ritorno prima ancora che I’obiettivo fosse
stato messo a fuoco).

Gli scatti si susseguirono: ciascuno dei Rimasti voleva infatti immortalare
I'evento con la propria camera (e qui non c’é rete che tenga — anche se le foto si
possono ormai spedire via mail, ciascuno ritiene che la propria inquadratura sara
di sicuro migliore di quella dell’altro).

E infine fu davvero 'addio. Ai poliziotti. E a quei monti ... sorgenti dall’acqua
ed elevati al cielo, cime ineguali note a chi é cresciuto tra loro ... Ma chissa se i due
rappresentanti dell’Autorita Costituita del paese vicino avevano letto Manzoni.

il narratore (la veterana)
giugno 2010
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CLAUDIA VONCINA

Goriziana, laureata all'Universita degli Studi di Trieste, gia insegnante al
Liceo “Trubar” di Gorizia, membro della giuria del concorso “Voci di Don-
ne” della Provincia di Gorizia, del Centro Culturale Amalia Popper e, fin dal-
la fondazione, del PEN Club di Trieste, collabora a varie iniziative culturali a
Gorizia, Udine, Lubiana, Capodistria.

Nel panorama letterario si inserisce con numerosi riconoscimenti ottenu-
ti a livello nazionale e internazionale per la prosa: Contratto Mortale (1998),
Confine Orientale - Meja na Vzhodu (1999), Storie di donne dal Carso al Friuli
(2001), La devota Maria di Fulvio Tomizza (Ibiskos, 2010); e per la poesia:
Frammenti (1990), Parole (1994), Gocce Infrante e Icone (1997), Fantasia - Fan-
tazija (2000), Colori (Ibiskos, 2004 ), Mosaico - Mozaik (Transmedia, 2006 ).

Molti testi premiati sono stati selezionati per essere inseriti, nell’originale
e nella traduzione, in varie pubblicazioni, riviste letterarie, antologie, in Italia
e Slovenia.
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Un anno
si & frantumato

in mille lacrime
iridate.

da Parole
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Fluttuare
di mari lontani

nella spirale
di una conchiglia
abbandonata.

da Icone
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Strascichi d’eterno
incastonati

in questi antichi
silenzi.

da Icone
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Voglio bagnarmi
ancora

nelle acque lustrali
dell'Isonzo

acque verdi
acque chiare

per farmi pura
e pronta

ariprendere

il cammino.

da Fantasia - Fantazija
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Eppure
ero felice

la dove profuma
il ciclamino

la dove fiorisce
la rosaspina

nelle crepe
della mia povera
terra.

da Colori
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Nel cielo viola
stasera

una luna bianca

leggera

fatta di sogni
e cose perdute.

da Colori
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Ho paura di me In questa tenue luce
della mia ombra crepuscolare
nera

voglio recare fiori

sui muri bianchi incensi
della mia casa e vasi votivi
disfatta.

voglio pregare
Iddio

da Mosaico - Mozaik
che ti restituisca
ame.

da Mosaico - Mozaik
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Lir1ANA WEINBERG

Svanird Liliana Weinberg & presente nel campo letterario da molti anni sia come

come un fiore giornalista sia come scrittrice, vive e lavora a Trieste. Ha collaborato a lungo
con varie testate nazionali e riviste letterarie.

Ha al suo attivo la pubblicazione di vari libri, tra i quali tre saggi, L’Anello,
Il sale della terra, L'Unita d’Europa, storia di un’idea e tre romanzi, L’eredita

della Baronessa, La villa dei tigli e L'ultimo segreto. L’anno scorso ¢ stato pub-

appassito

senza traccia

di colore blicato il racconto umoristico L’Ottava Crociata, e recentemente L amore ¢é
e profumo un pas de deux. In particolare, uno dei suoi racconti, dal titolo I Liberi, all’epo-

ca inedito, ha ricevuto uno speciale riconoscimento nel Concorso Interna-
senza memoria zionale Citta di Trieste 2012 dalla RAI del FVG, che ne ha programmato una
né lacrima. riduzione radiofonica.

da Mosaico - Mozaik
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VOGLIO ARRIVARE AL MARE

Voglio arrivare al mare
Prima che faccia sera
Prima che I’orizzonte
Cada nell’acqua scura
Prima che sia sparito
Il ricordo del sole

Non dipingo marine
Non fotografo scogli
Non amo la natura

Mi dan noia i gabbiani
E le loro rauche grida

Voglio arrivare al mare
Prima che faccia sera

Prima che ’ombra cali
Non per veder le stelle

Non per guardare il mare

Per esser li all’arrivo
D’una nave straniera.
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Un marinaio gobbo

Mi portera sul molo

Un pacchettino grigio
Merce di contrabbando;
son anni che I'aspetto
non arrivo mai in tempo
o la nave ¢é gia al largo

o arrivera domani.

E un’ora che cammino,
lasciatemi passare
voglio arrivare al mare
prima che faccia sera.
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LA DECISIONE

Il giorno che t’ho lasciato

Ai “Tre Ussari” a Vienna

Il pianista

Suonava una musica di Liszt;
allora credetti di averti ucciso

€ ne provai piacere.

E passato del tempo

Ho sentito molta musica da allora
Wagner, Ravel, Rachmaninoff,
Mozart, Verdi, Albinoni

Ho ascoltato tutta la musica trasmessa
Sono andata a tutti i concerti

A tuttii teatri

Persino

Ai saggi del Conservatorio
Cercavo e aspettavo qualcosa.
Oggi

Ho aperto la finestra perché é gia primavera
E a tradimento!

Dalla casa vicina al pianoforte

Il concerto di Liszt.
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In quel

Momento ho deciso di tornare da te
Perché mi piace

Ritornare sui miei passi

Cercando

Quello che ho gia avuto

Nulla

Ricrea I’oggi come il ricordo

Nulla

Ricrea I’oggi quanto le parole gia dette
Ripetute all’infinito.

Ho deciso di

Ritornare da te, di

Ricominciare da capo

Perché mi piace che

La mia vita

Vada a balzi

Un po’ avanti, un po’ indietro
Confrontando senza timore il prima e il dopo
E poi

Perché non ti ho ancora ucciso del tutto.
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RiTornO NEL Kosovo

Alla prima luce dell’alba
Una quercia

Silamenta con’erba
Delle foglie perdute

La morte, seduta

Su d’un ramo

Si accomiata sottovoce.
Poco dopo

Escono i fratelli e vanno
Sui campi al di la del flume

Portando seco il vino e la focaccia.

Teri

Son tornati i soldati dalla guerra
Ed hanno chiesto il letto

E le lacrime

Ed il rifugio nel granaio

Per sfuggire agli inseguitori
Improvvise

Arrivano le donne nei villaggi

Come le rondini e gli uccelli migratori

Che nei nidi calpestati
Deporranno
Le nuove covate.
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I bambini giocano

Con piccole bombe vuote
Come non sapessero

Che il loro tempo

Si é messo a correre

Dal fango verso il sole
Sbucano i traditori

E vogliono anch’essi esistere
Ricominciando da capo
Ed al mattino

La voce di un flauto
Lontano

Accarezza l’aria

Prima che piova sui campi
Prima che arrivino

Gli uccelli del rimorso.
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NOI CRESCEVAMO, AMICO

Noi crescevamo, amico,

erano gli anni che nessuno ci poteva fermare
erano gli anni che il professore a scuola

si tormentava per farci capire Platone

ma a noi solo brandelli arrivavano del suo discorso,
tutti tesi com’eravamo

in un’attivita segreta

di cui conoscevamo solo I'inquietudine

ma non lo scopo.

Noi crescevamo amico,

e nulla al mondo ci poteva fermare

ed ogni scappellotto

ed ogni spavento

ed ogni corsa pazza gil per i prati

erano qualche millimetro in pitt
aumentavamo continuamente di spessore
occupavamo sempre pill spazio

per quanto la cosa non ci rallegrasse

poiché sembravamo a noi stessi degli strani animali
dalle teste enormi e disordinate

con molte lunghe membra

Erano gli anni che crescevamo, amico,

e nulla e nessuno poteva fermarci,
né’Aoristo greco

né il paleolitico medio

né la teoria dei quanti
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ed il “De Senectute” ci pareva un trattato umoristico
poi venne la guerra

€ noi sapevamo

che potevamo morire

da un momento all’altro

ma posto che eravamo vivi

continuavamo a crescere.

Le bombe e le stragi

ci facevano divenire piccoli dentro

ma in realtd occupavamo sempre pitl spazio
e talvolta di due abiti

dovevamo farne uno

poiché di nuovi non se ne trovavano.

In quale giorno amico

in quale mattino del dopoguerra cesso il miracolo
in quale ora

in quale minuto

restammo per sempre quelli che eravamo;
dev’esserci stata

ancora qualche ripresa

negli anni seguenti

perche tutto continuava ad essere confuso
e appena da poco

riusciamo a mettere a fuoco

le persone intorno a noi

ed a vederle nitide nei loro limiti.
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Abbiamo messo tanti anni a crescere
che non abbiamo perso ancora
’abitudine e per questo

talvolta ci svegliamo la mattina

e troviamo tutto

diverso dalla sera precedente

molti punti chiariti,

molti problemi risolti durante la notte
molte cose che ci sembravano importanti
divenute irrisorie

e certi dettagli invece di grande rilievo.
In queste notti

cresciamo ancora,

senza saperlo, di dentro

ed anche in quel continuo mutare

e di alternarsi di umori

che ci portano, i giorni;

e come allora, amico, sappiamo

che si pud anche morire

ma posto che si vive

ci lasciamo portare da questo slancio
che ci fa superare tutto

e questo & ancora crescere, amico

e crescere fa male, come allora.
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ILIBRI DEL PEN TRIESTE

n. 0 - Autori vari - Antologia del Decennale




Il PEN Trieste festeggia a fine 2013 i suoi primi dieci
anni di vita, e non € cosa da poco per un Centro PEN.
Esso € nato a Citta del Messico durante il 69° Congresso
mondiale del PEN International.

Il PEN Trieste vuole rappresentare — ed ha cercato di
farloin questidiecianni—I‘ideadiuna possibile e fruttuosa
convivenza tra varie lingue, tra varie popolazioni, tra
varie culture nella stessa citta, secondo quello che alcuni
hanno voluto chiamare il *'modello Trieste”.

The Trieste PEN will celebrate by the end of 2013 its
first ten years, and that’s not a small achievement for
a PEN Centre. It came to life in Mexico City during the
69th World Congress of PEN International.

The Trieste PEN intends to represent — and tried to
do so during these ten years — the idea of a possible and
fruitful common life among various tongues, various
peoples and various cultures in the same city, according
to what some people did call the “Trieste model”.




