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Perché un’antologia per il decennale 
del Pen Trieste

Il PEN Trieste festeggia a fine 2013 i suoi primi dieci anni di vita, e non è 
cosa da poco per un Centro PEN. Esso è nato a Città del Messico durante il 
69° Congresso mondiale del PEN International.

Il PEN Trieste vuole rappresentare – ed ha cercato di farlo in questi dieci 
anni – l’idea di una possibile e fruttuosa convivenza tra varie lingue, tra varie 
popolazioni, tra varie culture nella stessa città, secondo quello che alcuni han-
no voluto chiamare il “modello Trieste”.

Trieste ha una precisa tradizione in questo senso, essendo stata per un paio 
di secoli un frequentato crocevia, dove la cultura mitteleuropea – che era la 
risultante di tante culture quanti erano i popoli dell’Impero austro-ungarico 
– si incontrava e dialogava con le altre culture europee ed anche extraeuropee, 
in funzione della sua attività mercantile e portuale e dei conseguenti contatti 
con l’intero mondo allora conosciuto.

Non è un caso infatti che da metà Settecento sulla Piazza principale abbia 
fatto mostra di sé la Fontana dei Quattro Continenti, essendo l’Australia non 
ancora considerata tale quando essa fu eretta. Per una curiosa coincidenza, 
nel dopoguerra molte migliaia di triestini emigrarono proprio in Australia.

Ma ciò è ormai storia, o dovrebbe esserlo. Trieste è oggi la metafora di una 
metropoli: conta da sempre con una consistente minoranza linguistica slove-
na, ospita lavoratori provenienti da tutti gli stati balcanici, ha avuto ed ha (in 
misura in alcuni casi ormai omeopatica) colonie storiche austriache, ceche, 
ebree, francesi greche, serbe, svizzere, tedesche, e quant’altro. La comunità 
cinese sta aumentando, ci sono sudamericani, ucraini, moldavi ed un buon 
numero di africani ed indiani.

Molte altre città – italiane e straniere, e ben più grandi di Trieste – cono-
scono ormai queste problematiche di convivenza, che per Trieste sono, o do-
vrebbero essere, ormai protocolli usuali e persino obsoleti, perché la qualità 
dei nuovi ospiti cambia in continuazione, in termini di età ed istruzione.

La vera peculiarità di Trieste consiste nel fatto di riuscire ad ispirare lette-
rariamente un numero non esiguo di forestieri, anzi “foresti”, destinati peraltro 
ad una rapida assimilazione che stranamente avviene più tramite il dialetto 
triestino che la lingua italiana. 
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Abbiamo però anche mancato alcuni obiettivi importanti.
Il primo e più importante è l’ampliamento della compagine dei Soci. Sia-

mo riusciti a compensare alcune uscite, ma dobbiamo concentrarci su questa 
attività, che è essenziale alla sopravvivenza, soprattutto in un regime di risorse 
finanziarie scarse. Dobbiamo trovare i giusti collegamenti con quella parte 
del mondo letterario giovanile che predilige forme espressive più moderne e 
che si avvale di media diversi da quelli tradizionali. A questo fine dobbiamo 
aprire una sezione PEN Giovani (non saremmo i primi) ed attirare nelle no-
stre file persone di valore.

Ovviamente non dobbiamo assolutamente perdere l’occasione di vin-
colare alla nostra associazione scrittori, poeti, giornalisti e quanti – di ogni 
età - si occupano attivamente di scrittura, specie in quanto appartengano ad 
etnie diverse, vecchie e nuove, che insistono sul nostro territorio o in zone 
limitrofe.

Molto più complesso è un altro settore sul quale dovremo lavorare, anche 
se il nostro Centro PEN è sfavorito dall’esigua base territoriale: il mondo dei 
Lettori, ai quali anche il PEN International sta guardando con interesse. Deve 
sostenerci in questa difficile impresa la convinzione che a Trieste i lettori “for-
ti” (50 e più libri letti all’anno) esistono, ed in percentuale più alta che in altre 
città. I lettori sono il nostro pubblico, e con opportuni accorgimenti potreb-
bero diventare un target importante per la diffusione delle attività del PEN 
International in materia di difesa della libertà di espressione.

Altro capitolo da migliorare è l’integrazione con il territorio. Il PEN Trie-
ste ha come peculiarità quella di non essere una semplice associazione locale 
con fini limitati ma la branch locale di una ONG, e deve mantenere questa ca-
ratteristica nei rapporti con le altre entità territoriali, in particolare con quelle 
che perseguono fini analoghi così come fa per i Centri PEN vicini e lontani.

Considerato che una delle missioni dei Centri PEN è quella di diffondere 
le notizie riguardanti gli episodi di violazione della libertà di espressione an-
che con misure di prigionia e – nei casi peggiori – con atti che comprometto-
no la sicurezza e la vita stessa degli scrittori, dobbiamo realizzare una migliore 
rete di comunicazione anche tramite i media tradizionali, compito tutt’altro 
che facile, purtroppo.

E soprattutto dobbiamo essere più coesi, ognuno di noi si deve impegnare 
di più per raggiungere i fini istituzionali del PEN International, la promozio-
ne della letteratura e la difesa della libertà di espressione, in modo da lasciare 

E da questa ispirazione sono nate e nascono ancora occasioni letterarie 
in cui quella cosa che si chiama in spagnolo mestizaje (che è meno carico di 
significati negativi di meticciato) trova una esplicitazione a volte straordina-
ria, nella lingua di origine o in quella prevalente. Cito il caso di Joyce, noto in 
tutto l’orbe terraqueo, però di letterati “collegati” a Trieste da legami a volte 
tanto complessi da poter essere definiti freudiani ne esistono tanti.

Trieste è una città magica, che affascina chi impara a conoscerla e che lega 
a sé chi ci vive, nonostante diffuse forme di insofferenza verso l’apatia che ai 
triestini viene imputata, basti per tutte la nota definizione di città del “no se pol”. 
Tutto vero, ma la malia funziona e si diventa triestini o sempre più triestini.

Tutta questa lunga premessa potrebbe essere considerata una divagazione, 
ed in parte lo è, i triestini amano divagare, magari seduti in un Caffè storico, 
finché ne rimangono.

Essa serve invece da sfondo per analizzare quanto il PEN Trieste ha fatto 
- e soprattutto quanto non ha fatto - in questi dieci anni. 

Un anniversario può umanamente essere la sede adatta per indulgere ad 
un minimo di autocompiacimento, ma dobbiamo guardare avanti.

Questi nostri primi dieci anni ci sono serviti a capire bene ciò che implica 
essere Soci del PEN International. Può sembrare un’ovvietà, ma dalla mia fre-
quentazione degli ambienti internazionali del PEN ho tratto la certezza che non 
è una cosa facile integrarsi, seguire il flusso delle attività fondamentali e tentare 
di essere un organo operante di una ONG come il PEN International. 

Soprattutto è facile cedere alla tentazione di considerarsi alla stregua di un 
Club di scrittori, che si trovano attorno ad un caminetto o a cena per elogiarsi 
l’uno con l’altro e discettare di letteratura, attività queste degnissime ma non 
sufficienti.

In questi dieci anni abbiamo tessuto una trama di rapporti con una gran 
parte dei Centri attivi del PEN, ai quali ci uniscono ormai legami – anche 
personali – di stima ed amicizia. Con Il PEN Slovenia ed il PEN Croazia ab-
biamo pubblicato i nostri InterPENbook nelle rispettive lingue, e contiamo 
di proseguire per questa via. Abbiamo promosso una Collana di poesia, Il 
Nuovo Timavo, con buon successo, e con questa Antologia apriamo la via 
ad una nuova Collana di prosa, I Libri del PEN Trieste. Abbiamo istituito il 
Premio alla carriera del PEN Trieste. La brochure del Decennale dà conto in 
maniera più ampia di quello che abbiamo fatto, con l’appoggio dei nostri Soci 
e con gli esigui mezzi a nostra disposizione.
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The reasons for an anthology 
for the 10 years of pen trieste

The Trieste PEN will celebrate by the end of 2013 its first ten years, and 
that’s not a small achievement for a PEN Centre. It came to life in Mexico 
City during the 69th World Congress of PEN International.

The Trieste PEN intends to represent – and tried to do so during these 
ten years – the idea of a possible and fruitful common life among various 
tongues, various peoples and various cultures in the same city, according to 
what some people did call the “Trieste model”.

Trieste has a precise tradition in this field, having been for a couple of cen-
turies a frequented crossroad, where the Middle-European culture – resulting 
from so many cultures as the peoples of the Austro-Hungarian Empire were 
– met and conversed with other European cultures as well as extra-European 
ones, as a consequence of its commercial and harbour activity and of the re-
sulting contacts with all the world known at that time.

This is possibly the reason why since about 1650 in the Main Square a 
Four Continents fountain shows off, because Australia was not considered as 
such when it was built. You may consider as a curious coincidence that after 
WWII many thousands of Triestines emigrated to Australia.

But this is history now, or it should be so. Today Trieste is the metaphor 
of a metropolis: there has always been a consistent Slovene linguistic minor-
ity, there are workers coming from all the Balkan countries, there were (and 
still are, even if in some cases in a homeopathic measure) historical Austrian, 
Czech, French, German, Greek, Jewish, Serbian, Swiss colonies, you name it. 
The Chinese Community is growing, there are Latin-Americans, Ukrainians, 
Moldavians, and many people from Africa and India.

Many other cities – in Italy and abroad, and much bigger than Trieste – 
are already aware of this common life issues, which for Trieste are, or should 
be, already obsolete protocols, because the quality of the new guests varies 
continuously, in terms of age and instruction.

The actual specialty of Trieste lies in its capacity of inspiring in literary 
terms a not small number of foreigners, called “foresti”, who are bound to be 
quickly assimilated, a process that strangely occurs more through the Tries-
tine dialect than the Italian language.

a chi verrà dopo di noi un PEN Trieste migliore di quello che noi consegnia-
mo alla storia con la cronaca dei nostri primi dieci anni.

In fondo, non c’è modo migliore di farlo che quello di riunire in una Anto-
logia i contributi dei Soci. Ognuno liberamente, a suo modo, ognuno nel suo 
linguaggio sia in termini di lingua che di espressione. Nella migliore tradizio-
ne del PEN Trieste, che alla sua fondazione contava qualche aderente in più 
che si esprimeva in linguaggi diversi, musica che vorremmo risentire.

Proprio per questa libertà di espressione che abbiamo lasciato ai Soci, non 
intendo commentare i singoli contributi, lo farà il lettore. 

Ringrazio tutti per l’adesione all’iniziativa, nella speranza che ognuno di 
voi possa contribuire anche alla prosecuzione della Collana “I Libri del PEN 
Trieste”, ognuno dei quali sarà un altro mattone di questo piccolo edificio che, 
insieme, voi, i Consigli Direttivi, i Past President e un po’ anch’io, abbiamo 
costruito e stiamo costruendo.

					     Antonio Della Rocca
					     Presidente
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count of what we actually did, with our Members’ support and with the 
limited means we can count on.

But we also missed some important aims.
The first and more important one is the enlargement of our Membership. 

We did succeed in compensating some losses, but we have to concentrate on 
this activity, which is essential to our survival in a condition of scarce financial 
resources. We must find the right connexions to that part of the literary juve-
nile world that prefers more modern forms of expression and utilizes non-tra-
ditional media. That’s why we have to open a PEN Young section (we would 
not be the firsts doing that) to attract in our organization people of worth.

Obviously we cannot miss the occasion to attract into our association 
writers, pressmen and any person – of any age – dealing actively with writing, 
in particular if they belong to old and new ethnic groups insisting on our ter-
ritory or in the neighbourhood.

We have work to do also in a further field, even if our Centre is at a disad-
vantage on account of its small territorial basis: the world of the Readers, to 
which also PEN International is looking with interest. We have on our side 
in this effort the fact that in Trieste the “heavy” readers (more than 50 books 
read every year) exist, and their percentage is higher than in others cities. 
Readers are our public, and with some shrewdness they could become an 
important target for the diffusion of the activities of PEN International in the 
field of defence of freedom of expression.

Another aspect we have to improve is that of our integration with the 
territory. The Trieste PEN Centre differs from other local associations with 
limited aims in so far that it is the local branch of a NGO and has to hold on 
to this own characteristic in the relationships to other territorial organiza-
tions, in particular to those pursuing similar aims as it does with near and 
far PEN Centres.

Considering that one of the missions of PEN Centres is that of diffusing 
news about violations of freedom of expression – which are often related with 
imprisonment and in some cases with acts affecting the safeness and the same 
life of writers – we have to organize a better communication web also via the 
traditional media, a task that is not easy at all, I’m afraid to say.

Above all, we have to work all together, everyone of us has to engage him-
self further to achieve the institutional aims of PEN International, i.e. promo-
tion of literature and freedom of expression, so that we can leave to those 

From this inspiration many literary occasions have been born, and still 
are, in which a thing called “mestizaje” (not so charged of negative meanings 
as the expression “half-breed”) finds a realization that is at times extraordi-
nary, in the own language of the writer or in the prevalent one of the place. 
I would mention the worldwide known case of Joyce, but there are so many 
men of letters who are bound to Trieste by complex, almost Freudian ties.

Trieste is a magic city, that fascinates who learns to know it and ties to it-
self who lives in it, in spite of diffused forms of impatience against the apathy 
the Triestines are charged with. It may be sufficient to mention the known 
definition of city of “it’s not possible”. We would not deny it, but the fascina-
tion works and one becomes Triestine - or always more Triestine.

You may consider all this long premise as a digression and you may be 
right, Triestines adore digressing, possibly seated in an historical Café, as long 
as they still exist.

On the contrary it is useful as a background to analyze what the Trieste 
PEN did – and especially what it didn’t do – during these ten years.

It may be human to consider an anniversary the right time and place to 
indulge to expressions of satisfaction about our work, but we have to look 
forward.

These first ten years of ours were spent in understanding completely what 
being members of PEN International implies. It may seem obvious, but at-
tending the international milieu of PEN I have become sure that integration 
is not an easy thing, as well it is not easy to follow the stream of the main activ-
ities and to try to be an operational organ of a NGO like PEN International.

Actually, it is easy to yield to the temptation to consider ourselves as a 
writers Club, meeting around a chimney or at a dinner table in order to praise 
each other and debate about literature. This kind of activities is highly worthy, 
but not sufficient.

During these ten years we have woven a web of relationships with many 
active Centres of PEN, to which by this time we are bounded – also in per-
sonal terms - by ties of esteem and friendship. With the PEN Slovenia and 
the PEN Croatia we have published our InterPENbooks in the respective 
languages, and we intend to go on in this kind of initiatives. We have pro-
moted with some success a collection of poetry, Il Nuovo Timavo, and with 
this Anthology we are opening a road for a new collection of novels, I Libri 
del PEN Trieste. The brochure of the Decennial gives in more detail an ac-
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coming after us a better PEN than the one we are handing out to the history 
with our first ten years’ chronicle.

After all, there is no better way to do it than assembling the contributions 
of the Members in an Anthology. Freely, each one its own way, in its own 
language - in both senses of tongue and way of expression. In the best tradi-
tion of PEN Trieste, that at its foundation counted on some more adherents 
expressing themselves in different languages, whose music we would like to 
hear again.

Quite in order to respect the freedom of expression we did leave to our 
Members, I will not comment on their contributions, the readers will do it 
on their own.

Many thanks to all those who did join the initiative, in the hope that every-
one of you could contribute also to the prosecution of the Collection “I Libri 
del PEN Trieste”. Every new book will be a brick of the small structure that we 
all, you, the Boards, the Past Presidents, and a bit myself too, are building and 
will go on building. 

					     Antonio Della Rocca
					     President
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Marilla Battilana, milanese di famiglia veneta, docente di anglistica all’Uni-
versità di Venezia (Ca’ Foscari, 1968-1980) e poi titolare della cattedra di 
letteratura angloamericana della Facoltà di Lettere di Padova (1980-1996) 
ha insegnato lingua e letteratura italiane alla Southern Illinois University (Ful-
bright Lecturer 1971-’72, poi Associate Research Professor 1972-’73 presso 
la stessa Università) e alla Queen’s University di Belfast (Winter term, 1983). 
Visiting Professor a fini di ricerca nel 1983 (Spring Term) a Princeton (N.J.) 
e nel maggio 1992 a San Diego (California). È autrice di poesia, narrativa, sag-
gistica. La prima raccolta di versi è del 1960, edita da Rebellato: L’erba rompe 
le pietre. Recensita favorevolmente da S. Maugeri, D. Cara, F. Simongini, M. 
Gorini. Seguono Valore Zero Valore, Euarte; Padova 1969, subito commen-
tata da Carlo Della Corte per RAI 3; telefonare al boss, con post-fazione di G. 
Barberi Squarotti nel 1979 e, continuando a scadenza più o meno decennale, 
Occhiodiamante,1989, prefato da una lettera di Mario Luzi, entrambi pubblicati 
da Campanotto, Udine. Del 2002 La corona d’oro e altre pagine, Antonio Fac-
chin Editore, Roma (Finalista al Premio Circe-Sabaudia 2003; Premio Città di 
Latina 2003). Sequenza friulana, Panda, Padova 2004, prescelto dalla ‘Dante 
Alighieri’ per una presentazione all’Archivio Antico del Bo (10 marzo 2005, 
“Poesia come pace e memoria”). Ultimo è Dalla terra di confine, prefazione di 
Anna Ventura e “Nota sulla poesia di M.B.” di Silvio Ramat, Ibiskos Editrice 
Risolo, Empoli, 2010.

A intervallare questi lavori, una serie di opere saggistiche: ricordiamo 
qui Venezia sfondo e simbolo nella narrativa di Henry James, Laboratorio delle 
Arti, Milano, 1971, 1987 (2° premio per la saggistica ‘Martin Luther King 
1976’); l’antologia bilingue English Writers and Venice 1350-1950, Stamperia 
di Venezia, 1981, 1989; Il tranello diabolico: arti visive nella letteratura ameri-
cana, Neri Pozza Editore, 1979 (Premio speciale saggistica ‘Città di Ancona 
1984’); The Colonial Roots of American Fiction, Olschki, Firenze 1988.

Fra le opere da lei curate e tradotte: Tre donne del New England, Quattro-
venti, Urbino 1986 e Ombre bianche, ombre rosse (racconti di prigionia fra gli 
indiani d’America) Passigli, Firenze 1997.

Per la narrativa, da citare i Racconti d’America e d’Italia, 1991, il roman-
zo breve Viaggio a St. Louis, 1994 (2° premio narrativa edita ‘Garcia Lorca 

Marilla Battilana
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2004’), il diario-saggio poundiano La muraglia di Gmünd, 2000 (Menzione 
speciale al Premio ‘Scritture di frontiera Trieste 2006’) e il recente romanzo 
Danny Boy, Ibiskos Editrice Risolo, Empoli (FI), 2012.

Collaboratrice di riviste italiane ed estere: dallo storico Il caffè (Dir. GB 
Vicari, Roma) a Poesia, Zeta, Ateneo Veneto, La Battana, Vernice, Forum itali-
cum, Chelsea, Scorpione letterario et al., pratica professionalmente l’arte della 
pittura ed è stata fra i primi cultori di poesia visiva in Italia. Ha ottenuto premi 
e riconoscimenti nei vari campi della sua attività: fra l’altro ha rappresentato 
l’Italia per poesia e critica al XX Convegno degli Scrittori del 1983 a Belgrado 
e alle Serate di Struga (Macedonia) del 1984.

Inclusa nel Who’s Who of International Poetry, Europa Publications, 
London.

Socia del PEN Club Trieste.
Risiede a Coseano (UD).
Sito: www.literary.it

Ponso

Di cimeli, medaglie, cartoline con ritratti fotografici, testimonianze e ricordi ri-
guardanti la famiglia sabauda Rosita ne conservava ormai una sorta di collezione: o 
meglio una raccolta, vista la casualità con cui gli oggetti del culto erano stati accu-
mulati. Aveva cominciato ragazzina sui banchi della quinta elementare, seguita per 
lei e per poche altre le cui famiglie potevano permetterselo, da una ‘sesta’ che era 
poi una ‘quinta’ ripetuta a dare una migliore rifinitura a quello che sarebbe stato, 
nella vita, l’intero bagaglio della sua istruzione. Lei, Rosita, avrebbe voluto prose-
guire l’impegno scolastico fino al titolo di maestra, ma considerazioni familiari re-
lative al sesso e al buon senso avevano chiaramente sconsigliato l’inutile spreco di 
energie: il fratello, di un anno più grande, avrebbe continuato gli studi per diventare 
ragioniere o geometra, e poi magari anche più oltre se avesse voluto; a lei sarebbe 
toccata la tabaccheria-cartoleria avviata dai genitori – l’unica di Ponso, piccolo cen-
tro della campagna fra Padova e Verona – perché le ragazze, si sa, a un certo punto, 
meglio presto che tardi e meglio tardi che mai, va a finire che si sposano.

La passione monarchica di Rosita aveva un fulcro, un nucleo originario sen-
za il quale non sarebbe mai nata: si notava subito che le immagini del principe 
ereditario prevalevano su tutte le altre nell’album in cui le aveva inserite nel mi-
gliore ordine possibile. Che era cronologico. E andava dalle prime foto ufficiali 
del principe giovinetto, dodici, tredici anni, ma già associato all’idea di marzialità 
e comando dalla divisa militaresca nella quale veniva presentato, fino a quelle – 
ritagli di riviste e giornali – decisamente più mosse ed espressive della maggiore 
età. L’età in cui era entrato per molte future suddite nella ristretta galleria del 
divismo internazionale.

Il pezzo più importante della raccolta raffigurava il giovane, occhi scuri monte-
negrini e lineamenti regolari ereditati, con la statura, dalla madre, nella elegante uni-
forme chiara, ricca di decorazioni e distintivi, da ufficiale dell’esercito. Un esercito 
che, pochi anni prima, era uscito vincitore dalla Prima Guerra Mondiale. Portava la 
firma autografa, Umberto di Savoia, scritta per esteso in calce, e di vera fotografia si 
trattava, quindici per ventiquattro, lucida e bordata di bianco tutt’intorno: Rosita 
l’aveva avuta, segno di grande cortesia, dalle due sorelle contesse Bordoni, le quali 
, loro, ne possedevano una uguale ma più grande e con dedica personale a loro due 
sopra la firma, ed erano clienti occasionali della tabaccheria Consoli.
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sche. Ma non era il caso di escludere altri tipi di donne, tanto più che spesso – 
anche questo si sussurrava – gli venivano offerte le più belle e disponibili come 
parte di una ospitalità completa nelle città dove l’erede si recava per la propria 
doverosa attività rappresentativa. Circolavano aneddoti, battute, storielle ame-
ne, vere o inventate. Le quali tutte contribuivano a magnificare l’idolo di Rosa, 
e di tante altre, nell’immaginario collettivo: che allora non si chiamava così, 
per l’opposizione fattuale del regime al diffondersi delle dottrine psicoanali-
tiche, ma che, incognito, ugualmente esisteva e manifestava i suoi effetti. Così 
Rosa non sapeva di obbedire in gran parte al richiamo di un archetipo quando 
correva, con i mezzi allora a sua disposizione per correre – ossia dalla bicicletta 
all’autobus di qualche gita organizzata in parrocchia, alla Balilla di conoscenti o 
amici più fortunati – là dove il principe si sarebbe presentato apparendo breve-
mente al balcone di qualche Municipio, Ente, Fondazione, Istituto, Vescovado 
o palazzo nobiliare, per un breve discorso di saluto, augurio, esortazione, lode 
per la disciplina e la laboriosità del suo popolo. Rosita lo aveva visto, da vicino, 
più volte. In particolare a Verona, dove occasioni fieristiche, patriottiche o cul-
turali non mancavano in quegli ultimi anni Venti di quieto benessere e di vero 
entusiasmo popolare; ma anche località minori e per lei relativamente facili da 
raggiungere, come Rovigo Monselice Mantova, avevano qualche volta accolto 
il regale ospite cui non mancava mai un pubblico vibrante di curiosità se non 
sempre e soltanto di simpatia. Rosa sapeva che ostinati anarchici e comunisti 
costretti a mimetizzarsi nell’onda dell’accettazione generale sopravvivevano, 
più numerosi nella vicina Emilia, in attesa di un loro tempo, di un mutamento; 
ma era tale lo spiegamento di forze – carabinieri a piedi e a cavallo, mezzi della 
polizia e semplici vigili – intorno al principe, e si sapeva che agenti politici in 
borghese, pur invisibili erano sempre all’erta, per cui non aveva ragione di pre-
occuparsi di improbabili attentati. Aggiungeva comunque un brivido appena 
avvertibile, non per questo meno potente, l’identificazione inconscia fra l’ere-
de al trono e il nonno dello stesso nome che a Monza quel trono aveva perduto 
in modo così classicamente tragico: lavorava nelle menti degli astanti a loro 
insaputa, pesava come un invisibile punto interrogativo sulla figura oggetto di 
tanto omaggio, di tante cautele, la ingrandiva ulteriormente, lasciava intuire 
anche la dimensione oscuramente drammatica della regalità.

Era un peccato che Rosa, maestra mancata e accanita lettrice di tutto quan-
to le capitava a tiro, non potesse sapere nulla di Freud o di Jung, di Adler o di 

Le contesse, proprietarie di una villa vicina con parco dove venivano a tra-
scorrere qualche periodo nella buona stagione, propagandavano così la venera-
zione per l’istituto monarchico senza minimamente supporre di alimentare una 
devozione più profonda.

Dal canto suo Rosita non poteva nemmeno esserne gelosa giacché il prin-
cipe aveva scritto sì, di suo pugno entrambi i loro nomi sul proprio ritratto 
personalizzandolo per Eleonora e Tamara in modo invidiabile, ma restava pur 
sempre il fatto che le due donne avevano passato i cinquanta. Il dono era stato 
per lei pura delizia.

Rosa Consoli aveva allora diciotto anni. Il principe un lustro di più ed era 
ancora celibe.

Sorpassata la terribile burrasca della Guerra Mondiale, di cui la ragazza non 
poteva avere che marginali e confusi ricordi di prima infanzia, sorpassati il rischio 
di guerra civile e di bolscevizzazione, gli scossoni, le ribalderie e gli scioperi che 
avevano preceduto l’avvento al potere del fascismo, Umberto risplendeva incon-
trastato di luce propria per la metà femminile della popolazione di cui un giorno 
sarebbe stato re, non aveva nemmeno un fratello minore a fargli ombra, era anzi il 
brillante solitario nella graziosa corona di perle costituita dalle sue cinque sorelle: 
delle quali Rosita sapeva tutti i nomi – ogni principessa aveva altri nomi di batte-
simo oltre al primo – date di nascita e molti gusti e abitudini particolari. L’icono-
grafia e biografia ufficiali erano sempre abbondanti sugli augusti personaggi, per 
vie dirette e traverse; anche se, come si diceva, l’erede al trono, diversamente dal 
padre, non vedeva di buon occhio il regime messo in piedi da Mussolini. Questo, 
almeno, era quanto si sussurrava: certo non lo si scriveva sui giornali, che rap-
presentavano una delle minori fonti di guadagno della tabaccheria, ma tenevano 
Rosita minutamente informata.... Non era convenienza del capo di governo por-
si apertamente contro una famiglia reale che, dopo avere avallato la sua ascesa, 
beneficiava sempre di molta simpatia da parte della nazione: né contro il futuro 
sovrano di cui per il momento si riportavano soltanto obbedienza alle tradizioni 
e correttezza di comportamento. Nonché – ma questo giovava alla sua fama – in-
finite avventure amatorie.

Le dame di Roma, e quelle di Torino in ragione forse dell’origine piemon-
tese della monarchia e del casato, parevano essere – ovviamente non si trattava 
di notizie sicure ma di quelle scarse e imprecise dicerie che possono filtrare fino 
agli strati sociali più modesti – le maggiori beneficiarie delle grazie principe-
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“Beh, mettiamola così, questo è il primo tentativo. E sarà forse anche l’ul-
timo. Se non riceverò risposta... Ecco, potrei cambiare idea, cercare di dimen-
ticare quelle che tu chiami fantasie impossibili, e può darsi che lo siano, non 
dico di no”.

Annalisa in quelle parole trovò il compromesso per la sua coscienza, la scu-
sante che le occorreva per accontentare l’amica: “Bene” concluse “metteremo 
insieme la lettera, ma quello che mi hai detto è una promessa!”

L’altra assentì con un ampio cenno del capo.
	

***

Il rettangolo allungato della busta azzurro pallido con un indirizzo così insolito 
vergato a mano non poteva passare inosservato nemmeno all’ufficio postale di Ve-
rona, città dove Annalisa e Rosita erano andate insieme a spedire il loro messaggio. 

“Un messaggio nella bottiglia” aveva dichiarato la più giovane e disinteressata 
partecipante all’impresa imbucando lei stessa la lettera in una delle cassette della 
stazione ferroviaria. Fatto è che allo smistamento corrispondenza della stazione 
di Verona lavorava Ottavio, fratello maggiore di Stefano, il mondo è piccolo e i 
fratelli, quando non si odiano, sono molto solidali fra loro. Ottavio non fece tante 
storie, si infilò la lettera in tasca, un giorno di ritardo non avrebbe fatto né bene né 
male, e la sera stessa a casa, di nascosto dai suoi perché nessuno venisse a sapere, 
aprì la busta col vapore.

La firma non lo sorprese, giacché in paese e nel circondario tutti erano al cor-
rente della infatuazione della ragazza Consoli, lei non ne faceva mistero, Stefano 
stesso considerava la faccenda con distacco, destinata com’era a finire in niente. 
Il contenuto era un capolavoro di rispettosa allusività nella presentazione di sé da 
parte della scrivente, la quale si limitava poi ad esprimere simpatia e ammirazione 
per la persona e il comportamento del principe. Nella chiusa, prima degli ossequi, 
c’era una esplicita dichiarazione di speranza per i destini dell’Italia quando fosse 
guidata da un tale re. Un postscriptum chiedeva un piccolo riscontro: seguiva 
l’indirizzo, completo di numero telefonico del negozio di Ponso.

Un educato approccio.
Chi l’avrà aiutata, si chiese Ottavio, e da quel giorno di fine giugno, sempre 

senza parlare con anima viva della grave infrazione al servizio da lui commessa, 
restò in attesa. Se la lettera di Rosita, richiusa e spedita il mattino seguente, avesse 
ricevuto risposta, certamente si sarebbe saputo.

Ernest Jones per difendere sé stessa: l’avvento del fascismo significava per lei il 
perdurare di un pericoloso abbaglio.

***

“Sei sicura di voler scrivere?” la guardava con occhi indagatori Annalisa, ami-
ca e confidente, lei che studiava alle Magistrali delle Orsoline di Verona e stava 
per diventare ciò che Rosita avrebbe sognato di essere: qualche anno più gio-
vane di lei, Annalisa sapeva comporre una lettera senza nemmeno un errore e 
intestarla con proprietà a chicchessìa. Anche perché a casa sua, padre medico e 
madre allevata a suo tempo nello stesso collegio, si parlava normalmente italiano. 
Questa della cadenza dialettale era anzi una spina in più per Rosa: se mai avesse 
incontrato di persona il principe, lui che pronunciava senza inflessioni vernaco-
lari di alcun genere un purissimo italiano, certo si sarebbe accorto subito, invece, 
dell’area di provenienza di lei, e felice ancora sarebbe stata se non avesse dovuto 
poi rammaricarsi per qualche sbaglio marchiano di grammatica o sintassi.

Una lettera, brevissima ma che dicesse quello che lei voleva dire, sarebbe sta-
to un modo iniziale per uscire da quell’imbarazzo, nella vita si fa’ un passo alla 
volta, e poi si vede, perché da cosa nasce cosa.

“Pensi che ti risponda?”
“Se non provo non lo saprò mai”.
“Credevo che Stefano Sartori non ti dispiacesse”.
“Ma va là, Stevanìn!...” ridacchiò Rosita con un gesto come ad allontanarne la 

stessa immagine evocata.
“Sembra tanto innamorato” insistette l’altra, “fa’ la corte anche a me per cau-

sa tua, ieri l’ho visto e ancora ha portato il discorso su di te. Così, senza parere. 
Secondo me gli fa’ piacere anche solo sentir pronunciare il tuo nome. O dirlo ad 
alta voce a qualcuno”.

Rosa tacque per un po’, riflettendo o esitando.
“È il paragone, capisci? Provo a stare con Stefano, o con qualcun altro che 

mi ha in simpatia e subito mi viene da pensare ‘ma lui direbbe questo in modo 
migliore’, oppure ‘sarebbe più elegante, più spiritoso’ o magari ‘avrebbe un atteg-
giamento eretto, le spalle tenute indietro, la testa alta’ camminandomi accanto”.

“E che diavolo di speranza puoi avere che un giorno lui ti cammini accanto?” 
rise Annalisa sarcastica ma non troppo, perché a Rosita era affezionata da anni, e 
poi i casi dell’esistenza, non si sa mai...
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Capitò quell’anno che il principe ereditario partecipasse nuovamente a una 
cerimonia, questa volta una parata militare, in occasione del giuramento di cento-
settanta e passa ufficiali di complemento alpini, in quel di Verona.

Alle quattro del pomeriggio solatio di un invitante mese di ottobre Rosita e 
Annalisa avevano già occupato la loro posizione strategica per assistere alla con-
clusione della parata in piazza Bra, prevista per le sei di sera, e soprattutto per 
osservare non troppo da lontano ogni mossa dell’Altezza Reale. Un baldacchino 
di bel colore rosso veneziano con balze frange e fiocchi bordati d’oro era stato 
eretto, spalle all’Arena, a dominare la piazza. L’ospite come al solito superava 
di tutta la testa le altre autorità presenti sul palco sottostante e diede la consueta 
prova di cortesia, pazienza e partecipazione.

Guardò arrivare con sguardo più che benevolo le truppe di stanza nella città 
che, precedute dal folto gruppo di neoufficiali e dagli alti gradi del posto già da 
tempo insediati, oltrepassati gli Archi Borsari e coperto a passo cadenzato il cor-
so Cavour, giravano in via Roma puntando poi diritto verso il centro del grande 
slargo con il palco bellamente addobbato ai piedi del quale sostarono dispiegati 
in tutto il loro marziale decoro.

Si irrigidì un paio di volte, mano alla visiera nel saluto militare, come di dove-
re all’arrivo della bandiera e poi dei cimeli della Divisione ivi rappresentata. Strin-
se sorridendo la mano di due o tre funzionari del Comune e della Provincia che 
avevano avuto l’inaudita sfortuna di giungere alla prima fila del palco dopo di lui, 
la cui puntualità era stata perfetta: ne salutò con un inchino le signore. Ascoltò, 
seduto, il paio di discorsi programmati: sindaco e prefetto. Poi tutti si alzarono in 
piedi per il culmine dell’occasione, il giuramento collettivo dei circa centosettan-
ta ufficiali di fronte al Comandante il Corpo d’Armata, che sarebbe stato seguito 
da altri brevi discorsi di rito, a predicare richiami al dovere e prospettive di gloria 
in eventuali necessità di difesa nazionale.

Il principe si atteggiò, per la faccenda che si prospettava prolungata, in posi-
zione adatta: spostato leggermente il peso del corpo sulla gamba sinistra, si prese 
con la destra il polso dell’altra mano, posata con naturalezza sull’elsa scintillante 
della spada. E così rimase fino all’applauso finale.

Rosita, tornando al dialetto nativo con l’amica che l’accompagnava, esplose 
al primo abbozzo della mossa regale, “Caro, el se ga’ tocà el ponso, el se ga’ tocà 
el ponso, xè par farme védare ch’el me pensa, che el sa che son qua. El se ga’ in-
formà, qualchedùn ghe lo ga’ dito!” e con occhi innamorati contemplava rapita 

Ma passarono giorni, settimane, passarono due, tre mesi e per l’ufficio postale 
della circoscrizione cui apparteneva Ponso – che ancora non aveva un ufficio in 
proprio – non passava nulla di sospetto. Lì un impiegato amico fidatissimo di 
Ottavio, era stato allertato.

“Rispondiamole noi”, buttò là questo amico una sera.
Stavano insieme all’osteria di Ponso.
Ottavio ci pensò un poco. 
“Ha ragione Paolino” si disse dopo avere riflettuto qualche giorno.
La carta da lettere fu confezionata secondo le dovute esigenze, con timbri 

composti a mano per l’intestazione e un vistoso sigillo di ceralacca rossa sul retro 
della busta. La missiva scritta a macchina, l’ultima acquistata dall’ufficio postale 
di Verona-Stazione perché il segno fosse nitido, portava in calce una firma pra-
ticamente illeggibile in cui si distinguevano chiaramente solo la U e la S: il rega-
le ma non reale mittente era rimasto colpito dall’attestazione di simpatia, i suoi 
impegni dinastici (sic) gli impedivano di dare un seguito alla storia ma avrebbe 
ricordato per sempre ‘la ragazza di Ponso’. Ricambiava gli auguri per il futuro del 
popolo italiano nonché per quello personale di lei, Rosita Consoli.

“Così sarà soddisfatta, ma si caverà per sempre l’idea dalla testa” disse Ottavio 
a Paolino, pensando al fratello Stefano che, innamorato come un cretino di quella 
scema, parlava un po’ troppo spesso di emigrare in Eritrea per dimenticarla.

Rosita ricevette la missiva munita di un timbro postale romano – si era pen-
sato anche a questo – e per alcuni giorni veleggiò fra nuvole d’ambra. Era una 
consacrazione: di fronte ai genitori che avevano sempre fatto muso duro a questa 
sua mania, ai parenti che l’avevano compatita, ai compaesani che l’avevano anche 
derisa, le avevano riservato a volte battute volgari al passaggio. Dalla parte dei 
falsari il silenzio era assicurato; per giustificare secondo verità quella risposta Ot-
tavio avrebbe dovuto confessare la ‘violazione del segreto epistolare, per facoltà 
d’ufficio e in sede di lavoro’. Roba da licenziamento in tronco. Senza parlare della 
successiva contraffazione di una simile firma. 

Rosita, contrariamente alle loro previsioni, aveva vinto. Si sentiva vincitrice. 
Visse in sé stessa, e di fronte agli altri già increduli, già beffardi, di fronte all’amica 
medesima che l’aveva aiutata, un tempo ineffabile. Aveva osato avvicinarsi alla 
fiamma. E la fiamma si era avvicinata a lei.

					   
***
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la bella statua che da quella postura, incredibilmente, non si muoveva. Polso e 
ponso, sinonimi locali nella sua campagna, le comunicavano un ulteriore mes-
saggio dell’irraggiungibile, un messaggio in qualche modo cifrato comprensibile 
solo per lei.

E per quelli a cui lo volle raccontare una volta rientrata in paese, a partire da 
quella sera medesima.

	
***

Agli inizi dell’anno seguente Stefano Sartori partì per l’Africa.
Rosita non si sposò mai.
Stefano incontrò in Eritrea la figlia di un mercante romano di generi alimenta-

ri e spezierie che aveva fatto fortuna a Massaua. Là si costruì una famiglia.
Non dimenticò mai Rosita.
Al paese tutti la chiamavano ormai ‘la fidanzata del principe’. Senza derisione. 

Soltanto un po’ perplessi. Anche loro, in fondo, affascinati dalla possibilità fuggi-
tiva di una favola mai avverata: che tuttavia per un breve periodo era balenata nel 
loro piccolo centro di Ponso.

Rosita attraversò indenne le bufere belliche e politiche che seguirono, forte 
del suo indispensabile negozio.

Morì in tarda età. I parenti eredi del negozio posero sulla lastra di pietra della 
sua tomba, come segno di distacco fra le generalità e l’epigrafe, un piccolo nodo 
di Savoia.

Chi è del paese, ancora oggi, sa.

Ezio Berti è nato a Chioggia (VE) nel 1943. Dal 1995 vive a Trieste.
Ha pubblicato: L’undecimo novellatore (Ibiskos, 1998), La rinuncia di 

Massimiliano (Ibiskos, 1999), Massimiliano in Messico (Ibiskos, 2000), I co-
lori della luna (Ibiskos, 2002), Giuseppe Garibaldi - L’ultimo dei condottieri 
(Ibiskos Editrice Risolo, 2008), Tiberio Gracco - La grande illusione (Ibiskos 
Editrice Risolo, 2011).

Ezio Berti
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zione Fisica. Un rapido scambio di saluti e un breve interessamento sulle 
condizioni delle rispettive famiglie. Nient’altro. Del resto era solo un mese 
che non si vedevano.

Ma ecco che, proprio mentre egli stava per firmare la ricevuta presentata-
gli dalla segretaria, il sarcastico sorriso del collega si trasformò in una strana 
battuta di spirito: “Eh, già! Noi non lo sappiamo, ma il nostro illustre profes-
sor Ginori, zitto zitto, buono buono, ci ha sempre voluto tener nascosta la sua 
seconda attività.”

“Seconda attività?” domandò l’interessato con una vago senso di inquie-
tudine. Infatti da innumerevole tempo arrotondava lo scarso stipendio sta-
tale con consulenze fiscali. Non che la cosa fosse espressamente vietata, ma 
il regolamento prescriveva tassativamente l’obbligo di dare comunicazione 
al capo d’istituto su ogni attività extrascolastica; il preside a sua volta aveva 
facoltà di concedere o negare l’autorizzazione. E, a dir la verità, quell’autoriz-
zazione il professor Ginori non l’aveva mai chiesta al suo superiore.

“Vuoi forse negare che, oltre all’insegnamento della matematica, ti de-
dichi proficuamente alla letteratura?” continuò Bratina, con quel suo sorriso 
irritante. Poi, rivolgendosi alla signorina Miranda, che pareva oltremodo in-
curiosita, spiegò con scherzosa aria di mistero: “Abbiamo l’onore di avere per 
collega un autentico scrittore, o meglio... un novelliere.”

 “Scritt... scrittore?” Renzo riuscì a balbettare, confuso, addirittura turbato.
“Sì, sì, scrit-to-re!” confermò Bratina, sillabando la parola e ammiccando 

verso la giovane segretaria, mentre Ginori si domandava quasi con angoscia 
come quel ficcanaso avesse potuto scoprire quella sua inconfessata debolezza 
da venti, anzi da trent’anni, gelosamente custodita nel proprio cuore.

“Cosa, cosa?” domandava intanto Miranda, girando attorno al bancone e 
avvicinandosi ad entrambi.

“Non ha letto, signorina Miranda, il “Piccolo” di domenica? L’inserto illu-
strato. Una casa tranquilla. Racconto di Renzo Ginori. Ben cinque colonne!”

Non era chiaro chi, fra i tre, fosse la persona più stupita: Bratina, che aveva 
scoperto il tutto; Miranda, che ne veniva messa al corrente per la prima volta; 
lo smascherato novelliere che non capiva ancora se il collega stesse scherzan-
do o dicendo la verità.

“Complimenti, caro professore!” riprese la voce un po’ stridula dell’inse-
gnante di ginnastica. “Una cosa semplice, senza pretese, ma scritta bene, con 
stile vivace... bella, insomma.”

L’inserto illustrato

Certo, vent’anni fa queste scale le facevo di corsa! pensava fra sé Renzo, men-
tre un venerdì mattina saliva lentamente i gradini della scuola, passandosi un 
dito fra il colletto troppo stretto e il collo sudato. 

Quella del vestito giacca-e-cravatta era una sua “fissazione”, una delle po-
che cose a cui da vent’anni non aveva rinunciato. Anche in piena estate, era 
infatti la fine di luglio, si presentava a scuola vestito di tutto punto: l’unico dei 
colleghi, anche di quelli della sua età, a mantenere ancora queste “formalità” 
ormai sorpassate. Sì, lo sapeva che in fin dei conti la sua era una forma di esi-
bizionismo! Ma gli faceva piacere.

“Eh, il professor Ginori... sempre impeccabile! Mai visto in maglietta, o 
in camicia senza cravatta” aveva detto un giorno Albina, la bidella del primo 
piano.

Era vero. Giacca e cravatta le portava sempre, anche ora che la scuola per 
le vacanze estive era praticamente chiusa, o meglio frequentata solo dal per-
sonale di segreteria e dai bidelli o da qualche frettoloso collega venuto come 
lui a ritirare lo stipendio.

“Bongiorno, professore.”
“Buon giorno, Albina.”
“Professor Ginori, bongiorno. Caldo, eh?”
“Caro Edy, buon giorno. Finite le ferie?”
“Purtroppo, professore! Sono rientrato la scorsa settimana.”
Ancora l’ultima rampa di scale e finalmente il corridoio che portava alla 

segreteria. Un assurdo silenzio usciva dalle aule mute e sbadiglianti invaden-
do il corridoio insolitamente lucido, in genere maleodorante di teste poco la-
vate e risonante di grida più o meno sguaiate emesse da una gioventù ululante 
durante i troppo lunghi intervalli fra una lezione e l’altra.

Un rapido sguardo, di sfuggita, alla porta del preside, anch’essa aperta, e 
alla scrivania, anch’essa vuota. Poi la segreteria.

“Professore, buon giorno.”
“Buon giorno, signorina Miranda. Tutto a posto?”
“Come sempre, professore. Ecco l’assegno.”
Nella stanza accaldata, battuta dal sole di mezzogiorno, c’era anche Bra-

tina, il professor Sergio Bratina, insegnante di ginnastica, cioè di Educa-
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Tanto più che, in ultima analisi, fosse o non fosse l’autore del racconto non 
gliene fregava niente. Ancora qualche frase, una o due battute di spirito pro-
fessorale, un paio di complimenti alla stupenda Miranda che, nonostante non 
fosse più una ragazzina, continuava ad essere il più bel tòco dela scola, e infine 
con un sonoro “Arrivederci al prossimo stipendio” il professore di Educazio-
ne Fisica se ne andò, dopo aver controllato se l’assegno era al suo posto nel 
portafoglio.

Anche a lui, Ginori, avendo ormai firmato la ricevuta, non rimaneva che 
salutare la compiaciuta segretaria e andarsene. E così fece.

Scendendo le scale, provava un sentimento strano, una delusione, addi-
rittura un rimpianto. Peccato! Sarebbe stato meraviglioso che quel Renzo 
Ginori fosse proprio lui. Una bella soddisfazione, di fronte anche ai colleghi, 
che, sì insomma, in tanti anni gli erano passati accanto senza quasi nemme-
no accorgersi della sua esistenza. Anche Loredana, la professoressa Loredana 
Miniussi, così bella, così attraente... Chissà se anche lei, o almeno lei, domeni-
ca aveva aperto il giornale e aveva letto il suo nome in testa alla novella!

Cercò di sorridere, dandosi dello stupido. Lui quella novella non l’aveva 
scritta. Lui, al ‘Piccolo’, non aveva spedito mai niente. L’unica sua opera 
era “Morte di due tribuni”, che ancora teneva nel cassetto della scrivania. A 
dire il vero, vent’anni prima aveva scritto anche una decina di racconti, che 
aveva spedito alla Rizzoli. Tutto era finito in una cortese lettera di risposta, 
ciclostilata, in cui un complimentoso e annoiato impiegato della casa edi-
trice si scusava con rammarico per l’impossibilità, nel momento contingente, 
di prendere in considerazione l’eventuale pubblicazione eccetera eccetera. 
Da allora si era messo a scrivere qualcosa di più impegnativo, un romanzo 
storico sulla vita dei Gracchi, che aveva assorbito tutto il suo tempo libero 
fino all’anno prima. Un’opera monumentale, a dir poco epica, poco meno 
di mille pagine, qualcosa come il ‘Don Chisciotte’ di Cervantes, piena di 
avventurosi intrecci e di impossibili amori, su cui campeggiavano le glo-
riose figure dei due fratelli, lanciati in una travolgente corsa verso l’appun-
tamento finale con la morte. Insomma qualcosa di così bello che egli non 
poteva sopportare nemmeno l’idea che un editore potesse respingerlo. E 
infatti non solo gli era mancato il coraggio di spedire il romanzo, ma sapeva 
benissimo che non lo avrebbe mai spedito.

E ora un altro, uno sconosciuto come lui, e per giunta con il suo stesso 
nome, uno che viveva lì, nella sua stessa città, mandava quattro striminzite 

Lentamente Renzo cominciava a raccapezzarsi: la scorsa domenica, sul 
quotidiano cittadino era stata pubblicata una novella, firmata Renzo Ginori... 
proprio Renzo Ginori.

“No, no, no... Vi assicuro che è un equivoco. Probabilmente una semplice 
omonimia.”

“Macché omonimia! Sono andato appositamente a controllare sull’elen-
co telefonico. Di Ginori qui a Trieste ci siete solo tu e tuo fratello. Lui ha forse 
un figlio che si chiama Renzo?”

“No, ma...”
“Vedi, dunque?”
“Ma io non scrivo novelle.”
“Perché ti ostini a negare, caro Ginori? Non c’è niente di male a scrivere 

novelle. E poi, se ti dico che era scritta proprio bene! Lo stesso stile acuto e 
chiaro dei tuoi verbali di classe.”

“Ti dico, Bratina, che non è possibile. Non sono io. È senz’altro un altro, 
che magari non risiede a Trieste.”

“... o che addirittura non ha telefono” rise ironicamente il collega.
“Non scrivo novelle e non ne ho mai scritte” ribatté Ginori.
Mentiva, lo sapeva, ma non poteva farne a meno. Aveva sempre mentito 

su quell’argomento, forse per pudore, nonostante il preside in persona da un 
paio d’anni lo avesse scelto per redigere i verbali delle Assemblee d’Istituto, 
scavalcando i suoi più quotati colleghi di lettere (i quali, detto fra parentesi, 
si erano mostrati ben contenti di essere finalmente sollevati da quel noioso 
incarico che ogni anno veniva affidato a uno di loro, come se tutti gli altri inse-
gnanti, solo per il fatto di non avere una laurea in lettere, fossero incapaci di tenere 
un verbale).

Ma in quel momento non era questo che lo preoccupava. Pensassero 
pure, Bratina e la signorina Miranda, che egli era uno scrittore! Ciò che lo 
turbava era ben altro. Per anni, anzi per due decenni aveva lavorato attorno 
a un romanzo e, quando l’anno scorso lo aveva finalmente finito, non aveva 
cercato di spedirlo a qualche casa editrice per il terrore di vederselo respinto. 
E ora che aveva smesso di scrivere anche una sola riga, usciva un racconto 
firmato col suo nome. Chi era questo Renzo Ginori che così, senza nessuna 
difficoltà, scriveva e vedeva subito pubblicata la sua opera?

Bratina lo osservava incredulo, ma non volle insistere. In fin dei conti, vi-
sto che lui continuava a negare, non c’era alcun motivo per non credergli. 
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cielo, e infine Isabella tutta intenta a vedere se il suo piccolo seno cominciava o 
no a tirare la maglietta. Neanche lo avevano sentito. Del resto a chi poteva inte-
ressare se sul giornale era comparsa una novella col suo nome? Ad Annamaria, 
che finalmente si era seduta dopo un’intera mattinata consumata a disfare vali-
ge e a riassettare la casa dopo un mese di lontananza? A Luca, troppo intento a 
divorare il suo prosciutto, prima che qualcuno si accorgesse che anche di quello 
aveva preso la fetta più grossa? A Isabella, la sua cara e deliziosa Isabella, tutta 
assorta ad ascoltare il proprio corpicino che stava per sbocciare?

A lui?... In fin dei conti non interessava neanche a lui. Il melone con il 
prosciutto, nonostante tutto, era meglio.

* * *

Domenica rimase tutto il giorno in casa. Annamaria e i ragazzi erano andati 
al mare con Federica, passata a prenderli alle sette. Dopo averli visti partire, 
stava per uscire anch’egli per prendere una boccata d’aria fin che era ancora 
fresca, quando, avendo aperto per una qualche ragione la scrivania, l’occhio gli 
cadde sulla elegante rilegatura in pelle del voluminoso manoscritto. In lettere 
dorate spiccava il suo nome e al di sotto, molto più grande, il titolo “Morte di 
due tribuni”. Era ormai più di un anno che non lo prendeva in mano.

Spostò la sedia e vi si accomodò, stendendo il volume sul piano della scri-
vania. Novecentotrenta pagine, troppe. Bisognava separare le vite dei due 
tribuni, distinguerle l’una dall’altra, abbandonando in parte la vecchia impo-
stazione che aveva adottato nella primitiva stesura, basata essenzialmente su 
un forzato parallelismo fra i due antichi tribuni e i moderni fratelli Kennedy. 
Bisognava invece puntare sulle differenze fra i due personaggi, fare insomma 
due romanzi ben distinti, impostando l’uno sul carattere mite del primo, l’al-
tro sul temperamento passionale del secondo. 

La vicenda di Tiberio doveva basarsi sul disperato idealismo che aveva 
guidato ogni sua azione, quell’idealismo che aveva affascinato migliaia di per-
sone pronte a morire con lui e scatenato la livida reazione di pochi privilegiati 
al punto di essere costretti ad ucciderlo. Due uomini belli ha conosciuto il mon-
do, aveva detto Dostoevskij a commento di uno dei suoi capolavori, “L’Idio-
ta”: Cristo e don Chisciotte. Egli ne conosceva un terzo, Gandhi. Il suo Tiberio 
Gracco si sarebbe ispirato a Gandhi, l’apostolo della non violenza.

E Caio Gracco? Ci avrebbe pensato più avanti, dopo aver finito il primo 
romanzo. Un’idea però ce l’aveva. La storia di Caio doveva venir fuori più tor-

righe al giornale.... e questo gliele pubblicava. Perché non aveva risposto a 
Bratina, poco fa, che era lui, sì era lui quel Renzo Ginori? Chi avrebbe mai 
potuto scoprire che si trattava di una banale omonimia?

La salita di via Tigor, a quell’ora, era particolarmente fastidiosa. La cami-
cia, appiccicata sulla schiena sotto la giacca, era un tormento. Ma come aveva 
fatto a lasciarsi prendere così alla sprovvista da quel bellimbusto di Bratina?, si 
chiedeva con irritazione. Se avesse letto il giornale prima, non sarebbe caduto 
dalle nuvole e una risposta un po’ più intelligente avrebbe potuto dargliela, 
una risposta che negava e allo stesso tempo confermava, sì insomma, giusto 
per lasciare quel vanesio almeno nel dubbio di avere veramente un collega 
scrittore. Tutti i giorni immancabilmente leggeva il ‘Piccolo’, tranne che nel 
periodo delle vacanze, ed ieri sera appunto era rientrato con la famiglia in 
città, dopo il mese in montagna.

L’irritazione, aumentata dal sudore, gli fece uscire di bocca un’impreca-
zione quando, arrivato al cancello di casa, si accorse di essersi dimenticato 
di passare in banca a riscuotere l’assegno. Ormai non avrebbe più fatto in 
tempo a ridiscendere in centro. Porca miseria! Annamaria si era tanto racco-
mandata che portasse a casa un po’ di liquidi, visto che le vacanze li avevano 
lasciati praticamente a secco. Domani era sabato e le banche chiuse.

Lei per fortuna non fece scene. Tanto, lo sapeva che su di lui non c’era 
mai da far conto. I soldi li avrebbe chiesti a sua sorella Federica. A proposito, 
gli comunicò che Federica li aveva invitati per dopodomani, domenica, nella 
sua villa di Sistiana per una giornata tutti insieme al mare, coi bambini, natu-
ralmente. Li chiamava ancora bambini, nonostante avessero l’uno quindici e 
l’altra tredici anni. 

Al mare ci andassero pure loro, rispose Renzo. Lui no. Aveva bisogno di 
riposarsi dalle vacanze e per nulla al mondo si sarebbe sobbarcato l’intermi-
nabile fila del ritorno, con tutto il traffico della domenica.

Il pranzo era pronto e i bambini erano già a tavola pronti a divorare. 
Anch’egli si sedette. Prosciutto e melone naturalmente. Quell’accostamento, 
proprio non lo capiva. Come non bastasse, il vino non era fresco!

“Domenica scorsa, sul ‘Piccolo Illustrato’, c’era un racconto firmato da...” 
disse, posando il bicchiere, “firmato da me.”

Annamaria stava rimproverando Luca, che si era appropriato di metà melo-
ne. “Agli altri non pensi mai?” diceva, costringendolo a restituire il mal tolto.

Renzo guardò la moglie, poi Luca che alzava con insofferenza gli occhi al 
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“Perché non mi avevi detto niente?” sorrise con indulgenza Annamaria.
“Non credevo, non sapevo, te lo giuro.”
“Non sapevi che proprio oggi il tuo racconto sarebbe stato pubblicato. 

Però non mi avevi detto che lo avevi mandato al giornale.”
Renzo non riusciva a rispondere. In quel momento un’unica cosa lo inte-

ressava: leggere il suo racconto. Nient’altro. “Tu l’hai letto?”
“Certo! È bellissimo. Vero, Luca?”
Anche Luca era su di giri. Isabella poi, non stava nella pelle.
Stendendo davanti a sé l’inserto, Renzo cominciò a leggere. Annamaria 

sorrise compiaciuta e, fatto cenno ai ragazzi di non disturbarlo, li invitò ad 
andare a cambiarsi.

“Ma perché dobbiamo far silenzio?” protestò Isabella. “Lui l’ha già letto.”
“Credo che rileggere una propria cosa quando è pubblicata, credo che dia 

un’emozione straordinaria” rispose Annamaria, uscendo.
Renzo rimase solo, con quel suo nome da cui non riusciva a distogliere gli 

occhi. Più volte cercò di leggere le numerose e fitte righe che riempivano il 
foglio; ma continuamente lo sguardo tornava indietro, su quelle lettere tutte 
maiuscole in alto e al centro. Quando finalmente riuscì a calmare il tumulto 
del cuore, lesse tutto d’un fiato il racconto, senza capirci niente. Lo lesse e 
rilesse due, tre volte, inutilmente. Non ce la faceva a concentrarsi. Il cuore 
ricominciava a battere e gli impediva di capire quanto leggeva. Allora si alzò 
dalla scrivania, accese una sigaretta, fece quattro passi su e giù per la stanza 
aspirando il fumo nella bocca impastata. Poi tornò a sedersi, affrontando di 
nuovo quelle parole che lo attendevano silenziose. Erano sue?

Nessuno avrebbe potuto negarlo, nemmeno lui. Erano passati vent’anni. 
Quel concetto, per esempio, alla fine della prima colonna lo aveva già scrit-
to, o almeno uno del tutto simile. E anche quello subito dopo e quell’altro 
ancora. La trama? Meglio rileggere di nuovo. La spasmodica attenzione alle 
singole parole lo aveva talmente assorbito che gli era sfuggito il senso stesso 
del racconto. Ora però esso si apriva alla sua mente.

Sì, la trama gli era nota. “Per forza: è la decima volta che la leggo!”, si dice-
va con sarcasmo. Subito però seguiva un sentimento di autoindulgenza che 
lo induceva a credere di aver potuto immaginare quella stessa trama tanto 
tempo prima. Del resto essa era un po’ banale, diciamoci la verità; risentiva di 
concetti e di luoghi comuni, tipici di un giovane di vent’anni, quanti ne aveva 
appunto a quell’epoca. Quando si rese conto che lentamente una assurda ma 

mentata e contraddittoria, senza tanti fronzoli idealisti, essendo egli un uomo 
di pura azione, un uomo che era giunto ad un passo dalla conquista del potere 
più assoluto e che si era fermato all’ultimo momento, pur essendo consapevole 
che quell’attimo di esitazione gli sarebbe costata la vita. E alla vita aveva rinun-
ciato, per non tradire gli ideali per cui si era battuto il fratello.

Aprì il manoscritto e, penna alla mano, cominciò a cancellare, a unire, a 
staccare pezzi l’uno dall’altro. Il tempo volò come un lampo, segnato solo dal 
numero di portacenere svuotati e da quello dei pacchetti di sigarette appallot-
tolati. Alle sette e mezzo della sera lo fermò il rumore della chiave della porta 
che si apriva, lasciando entrare Annamaria e i ragazzi dai volti scottati.

Il primo che si precipitò nello studio con un’espressione semiesaltata fu 
Luca. Teneva in mano un giornale, “Il Piccolo”.

“Papà, hai visto?” esclamò, fermandosi davanti alla catasta di fogli strac-
ciati che invadeva il pavimento. Poi gli mise sotto gli occhi l’inserto illustra-
to. Il suo nome appariva in grosse lettere: “Mediterraneo” Novella di Renzo 
Ginori.

Per lui fu un attimo di sgomento. Di nuovo quel nome, il suo. Nel subcon-
scio egli aveva voluto rimuovere l’episodio che lo aveva turbato due giorni 
prima, e invece quel nome tornava ancora, importuno e prepotente.

Subito dopo entrò Annamaria. Il volto era raggiante. Anche lei teneva in 
mano il ‘Piccolo’, o meglio la prima pagina. In basso, a destra, nella locandina 
dedicata all’inserto illustrato, spiccava il corpo di una ragazza in bikini su uno 
sfondo marino. Sul ventre nudo, attraversato da una striscia rossa, c’era la 
seguente scritta in caratteri d’oro: Nell’Inserto Illustrato di questa settimana 
troverete il nuovo racconto del nostro concittadino Renzo Ginori.

Alzò lo sguardo su Annamaria, poi su Isabella alle sue spalle, e infine su 
Luca. Sorridevano tutti e tre. Fu tentato di dare una spiegazione, l’unica spie-
gazione possibile. Ma dai loro volti capì che non gli avrebbero creduto. Del 
resto tutti i fogli sparsi per terra, quegli altri che riempivano la scrivania, la 
penna stessa che stringeva in mano, tutto dichiarava apertamente che aveva 
ripreso a scrivere... e di nascosto. Intanto i suoi occhi si perdevano sul grande 
inserto colorato che riportava il racconto, il suo racconto, e su quelle lettere 
staccate ERRE, E, ENNE, ZETA... R E N Z O G I N O R I.

Ma sì, non c’era alcuna differenza, nel colore e nello stile dei caratteri, con 
quelle che brillavano in oro sulla copertina del suo romanzo. Sia le une che le 
altre dicevano che si trattava di lui. No, no! E invece sì.
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irresistibile convinzione si stava impadronendo del suo cuore, calda, confor-
tante, eccitante, scaraventò via il giornale.

Annamaria, in cucina, stava preparando spaghetti alle vongole, il suo piat-
to preferito. Nella cella frigorifera aveva già messo la bottiglia di vino bianco. 
Luca, in camera sua, stava incollando un’ala all’ultimo modellino di B-17 e, 
vedendolo passare lungo il corridoio, gli lanciò un’occhiata d’intesa. Isabella 
telefonava a Francesca e s’interruppe per salutarlo con la mano.

Quella notte egli e Annamaria fecero all’amore. Sentì l’intenso profumo 
della sua pelle nuda, bruciata dal sole, mentre il suo corpo si tendeva sotto di 
lui vibrante di eccitazione, come quand’erano entrambi giovani.

* * *

Alcuni anni dopo, quando la pubblicazione di qualcosa di suo era ormai 
l’ultimo dei suoi pensieri e i casi della vita lo avevano prostrato portandogli 
via la sua cara Annamaria, un cliente gli chiese se per caso fosse parente dei 
Ginori di Ferrara. La sorella ne aveva sposato uno, molto tempo prima. Ren-
zo non gli rispose, o meglio gli chiese se quella sorella avesse un figlio di nome 
Renzo. Alla risposta affermativa, si informò se quel figlio faceva lo scrittore.

Così venne a sapere che quel giovane nipote aveva scritto due novelle, 
qualche anno prima, durante le vacanze che era venuto a passare qui a Trie-
ste. Con l’aiuto dello zio, che allora faceva il giornalista al Piccolo, le aveva 
pubblicate nell’inserto della domenica.

“Con le poche lire guadagnate dalla pubblicazione, tornato a Ferrara, si 
comprò un motorino. Un giorno di pioggia frenò bruscamente. Andava pia-
no, ma le ruote scivolarono sull’asfalto bagnato. Sembrava una cosa da nien-
te. Invece batté la testa contro il gradino del marciapiede. Morì sul colpo.”

Autore, cineasta e giornalista; realizzatore di documentari e reportages 
per la RAI, ha vinto due volte l’autorevole Premio Ilaria Alpi nel 1997 e nel 
2012, autore di testi per Fabio&Mingo (inviati di Striscia la Notizia), mem-
bro del P.E.N. Club di Trieste, ha vinto il prestigioso premio “Umberto Saba 
– Trieste scritture di Frontiera” nel 2008. È stato assistente a teatro di Ar-
mando Pugliese e al cinema di Damiano Damiani. Ha esordito nella regia 
con un cortometraggio “Bari non è mica la Luna”, in concorso al festival di 
Bellaria nel 1991, che ha vinto il Premio di Qualità del Ministero dei Beni 
Culturali Italiano. Ha diretto e prodotto diversi filmati in pellicola, lavorando 
con Thomas Huber, Amanda Sandrelli, Flavio Albanese, Julio Solinas. Come 
giornalista ha collaborato con testate come L’Espresso, Avvenimenti, Cor-
riere della Sera, Panamà America, Pronto ed altri. Ha pubblicato due romanzi 
con WIP edizioni, Bari.

web: www.fcmovies.eu
I brani seguenti sono tratti dalla raccolta inedita I fantasmi di New York di 

Massimiliano Cocozza.

Massimiliano Cocozza
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Chissà quanto tempo è passato
da quando ci siamo visti
L’ultima volta?
Eppure stento a riconoscerti
ogni volta
Che dici?
Buonasera buondì
Buongiorno buonanotte
Come và?
Anch’io sai non ho più dimenticato
Ma buongiorno
A proposito
Tutti sono morti
O sono vivi altrove
A dirsi
Buongiorno buonasera
Buonanotte ciao
E tu che fai?
Dove te ne vai?
A volte ti penso
ma non troppo tutto sommato
spesso penso ad altro
Ciao ma buongiorno 
Che brutto tempo oggi
ma che giorno è?
Prenderei un caffè
Ma buongiorno
E che mi racconti?
Cosa hai fatto tutto questo tempo?

2 passi in centro

Buongiorno buonasera
Ciao come stai?
Buongiorno
Quale combinazione fortunata
Da quanto tempo
Ciao
Sei cambiato?
Un po’ invecchiato?
Un po’ ringiovanito!
Un po’ più vicino
Un po’ più lontano
Oh ma buongiorno
Buonasera a te
Che occhi che hai oggi
Da qualche tempo
ho cambiato vita
sai ero stanco
Ciao come va’?
Avendo un cane accanto
ci si sente meno soli vero?
E soprattutto
meno demotivati
Che piacere incontrarti
Buonasera ed ancora buondì
Sai qui il tempo passa
o non passa
ma la vita finisce un giorno
Perciò buongiorno buonasera
Ciao come vanno le cose?
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Potevi telefonare scrivere faxare
Ciao buonanotte e buondì
Io sono rimasto in questo mondo e tu?
Buongiorno
Sei sempre la stessa 
Non cambierai mai
Quanto tempo tempo tempo
Eppure devo ancora avere
qualche fotografia
Buongiorno buonasera a te
Come và?
E l’auto l’hai poi comprata?
Ciao
Quanta gente oggi
Un sole davvero magnifico
Che ci fai a quest’ora in giro?
I capelli ecco
Hai cambiato pettinatura
Ma il naso è sempre quello
inconfondibile
lo riconoscerei fra mille!
Oh ma buonasera
Che traffico oggi
Ma dove vanno tutti così di fretta?

L’angolo

L’angolo ha molti fratelli. Essi sono sparsi ad ogni angolo e si collocano tra 
una strada e l’altra. L’angolo è spigoloso e rappresenta la quarta dimensione. 

L’angolo infatti è il punto di svolta, dove un attimo prima sei di qui e svol-
tando l’angolo sei di lì.

Fermarsi sull’angolo è piuttosto pericoloso.
Quando ci si ferma sull’angolo si può osservare il mondo che svolta, ma 

anche l’angolo stesso.
Quando si sbatte sull’angolo si possono vedere le stelle. Sbattere sull’an-

golo è molto facile e basta non decidersi sulla direzione da prendere.
Questo accade quando l’occhio destro guarda la strada di destra e quello 

sinistro quella di sinistra.
L’angolo colpisce giusto in mezzo agli occhi e provoca traumi che posso-

no complicarsi e provocare danni permanenti in alcuni casi anche la morte.
L’angolo è l’unico posto dove la realtà si confonde con il sogno. Questo 

accade soprattutto per la verticalità dello stesso.
L’angolo può essere ottuso, retto o acuto. L’angolo quanto più è acuto 

tanto più è dannoso e doloroso nell’impatto. Quando l’angolo è acuto e col-
pisce, si trasforma in ottuso. Ottuso come colui che vi si scontra, che una 
volta ottunduto si tende per poi finire steso. Sotto l’angolo.

Impossibile non incontrare l’angolo, perchè esso è ovunque.
L’angolo è all’angolo, ad ogni angolo corrisponde un altro angolo.
L’angolo è quel luogo dove la gente si incontra e si scontra.
Poi dopo ad ogni angolo si perde e si ritrova.
L’angolo è immobile e per evitarlo basta solo svoltare e procedere sennò 

si rischia di rimanere all’angolo.
Ma gli angoli servono appositamente per tagliare le traiettorie, per tronca-

re con un percorso, a volte con il passato.
Se uno impara a svoltare gli angoli ci può prendere gusto e, a furia di svol-

tare, può perdere la ragione e diventare vagabondo. I vagabondi infatti sono 
quelli che svoltano gli angoli per vocazione. Essi sono al tempo stesso i guar-
diani e gli oracoli degli angoli, testimoni di ogni svolta.
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Gli angoli sono addomesticabili. Infatti le città sono nate per questa esi-
genza: addomesticare gli angoli. In città gli angoli si moltiplicano all’infinito, 
ma partono da un’architettura reale, uno spazio fatto di angoli veri e di strade 
e piazze. E dentro le solide costruzioni che formano le città gli angoli si mol-
tiplicano all’infinito.

Angoli su angoli. Pareti, finestre, porte, corridoi, stanze e poi armadi e 
ripiani ed archivi e cucine e balconi. E fra questi angoli infiniti ci muoviamo 
noi umani, cercando di evitarli.

I cani per esempio amano gli angoli, li sentono, si avvicinano e li annusa-
no, scodinzolano e si girano. Poi con aria candidamente soddisfatta ci piscia-
no sopra. I cani adorano gli angoli.

Gli angoli per la maggior parte degli umani costituiscono l’unica certezza. 
La sicurezza della ragione fisica, visibile, palpabile ed anche pericolosamente 
scontrabile.

Gli individui coraggiosi sono gli sfidanti degli angoli. Essi non appena ne 
vedono uno entrano in crisi. Innanzi tutto questi affrontano gli angoli fron-
talmente, sull’asse cioè dell’angolo stesso. Lo fissano avanzando e spesso ci 
sbattono e rimangono abbattuti nei pressi cercando un’ispirazione. Questi 
sono gli artisti, i pazzi e gli scienziati.

Un angolo non è mai solo. Per il solo fatto che esiste perché qualcuno lo 
svolti esso è sempre testimone e complice di passaggi.

Origami

Non mi sento molto bene oggi... Devo avere una crisi di rigetto. 
È che ci avevo una disfunzione al rene, e così ho preferito comprarne uno 

nuovo. Beh in realtà era usato, ma con basso chilometraggio e ben mantenu-
to. L’ho acquistato in India in un villaggio.. me l’ha offerto un ragazzo giova-
ne per soli 10mila dollari. Un vero affare. Lui ne aveva due.

Un po’ mi è costata la sala operatoria, ma i medici erano davvero a buon 
mercato. A Londra, anche perchè ne operano tre alla volta. 

Ho fatto un affare, una ventina di migliaia di dollari in tutto. 
Ma adesso sono a posto, salvo qualche piccola crisi di rigetto, che mi co-

stringe a prendere delle pillole. Che comunque prendevo già per il pancreas, 
che mi sono trapiantato una decina d’anni fa, quando li vendevano ai saldi in 
Angola. Con le equipes che operavano in Sudafrica. 

Ah bei tempi quelli in cui c’era l’apartheid laggiù. 
In realtà quelli che ogni tanto mi danno noie e pruriti, sono questi capelli 

trapiantatimi a quindici anni, quando li persi tutti. 
Fu un’idea di mia madre, ma la tecnologia non era così avanzata e mi tra-

piantarono una criniera di cavallo, che si riempie di moscerini. 
Comunque bisogna ringraziare i ricercatori se oggi possiamo avere dei 

sorrisi impeccabili. Il mio è in porcellana tedesca, leggermente ingiallita, ri-
piena di capsule d’oro. Applicate con lamine di platino direttamente nell’os-
so. Sono indistruttibili ed autopulenti anche se un po’ cari.

Ecco mi è passata la crisi di rigetto, ora sto meglio. 
Anche se ho un piede un po’ dolorante. È che io ho i piedi troppo piccoli 

ed ogni tanto barcollo e prendo delle storte terribili. Così mi si è compromes-
so il malleolo. 

Sto aspettando che muoia mio cugino che è ammalato di cancro. Lui mi 
ha promesso i suoi piedi numero quarantasei. Non senza il suo corredo di scar-
pe. Perchè di quel numero è difficile trovarle.

Adesso fanno i trapianti di arti anche dai morti. Ci vorrà un po’ di tempo 
per la riabilitazione, un anno o due chissà, ma cosa non si fà per un po’ di 
equilibrio. 
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Ode al lettore

Ehi lettore 
tu stai leggendo
Ehi lettore
io sto scrivendo
Tu leggi ed io scrivo
Come faresti a leggere
quello che ho scritto
se non lo avessi mai fatto?
Quindi per favore leggi

Ehi lettore
stai leggendo?
Hai mai letto
nulla del genere?
Io non ho mai scritto
né letto
qualcosa del genere
Che fai lettore
continui a leggere?

Ehi lettore
tu sei vivo
Stai leggendo
Mentre io potrei
essere già morto
ma non darti pensiero
è questione di tempo
Leggi leggi lettore
Io scrivo perché tu legga

Per fortuna il mio cuore va bene e non mi ha mai dato fastidi, speriamo 
che il Viagra che prendo non abbia effetti collaterali. 

Anche perchè il mutuo che ho acceso per ristrutturare la casa, l’ho speso per 
rifare i seni a mia moglie, altrimenti neppure il Viagra avrebbe fatto effetto. 

Ora non avendo più soldi, invecchio un po’, aspettando che si abbassino i 
prezzi. Ed intanto spero che non mi si rompa niente e mi godo le tette nuove 
di mia moglie, che per fortuna ha paura degli aerei.

E poi ho deciso, aspetto che inventino il trapianto dell’anima e mi scelgo 
un corpo nuovo, così almeno per un po’ non avrò altre proccupazioni!
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Ehi lettore
Se tu non leggessi
scriverei lo stesso
Ehi lettore
ma cosa stai leggendo?
Ti sembra scrivere questo?
Tu credi che sia facile scrivere?
Non crederai mica 
che io stia scrivendo?

Ehi lettore
continui a leggere?
Io credo che sia più facile leggere
ma se tu interrompessi la lettura
e come se io avessi smesso
di scrivere
Ciao lettore
fra un po’ tu smetterai di leggere
ma io avrò finito da un pezzo di scrivere

P.S.
Ehi lettore
che fai?
Continui a leggere?
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Spassiba

Un vecchio, vestito poveramente ma dignitosamente, passa davanti ad un 
banco di fiori quasi vuoto del Danìlovskij Rìnoh, il mercato semicoperto di fiori e 
frutta vicino al Monastero Danìlovskij a Mosca. 

È il primo pomeriggio di una giornata di inizio settembre 1989, fa già freddo 
ma c’è il sole. Il vecchio ha delle medaglie sulla giacca che luccicano al sole. 

È alto, magro, con una barba fluente ed abbastanza ben curata, anche tutto 
il resto di lui è pulito, persino le scarpe. Non fosse per le medaglie, sembrerebbe 
un pope. Ha settant’anni e viene da un paesino vicino a Leningrado, che adesso 
si chiama Pùskino e prima del 1917 si chiamava Zàrskoje Selò, dove la famiglia 
imperiale aveva la villa d’estate.

Passa davanti al banco di fiori di una sua vecchia amica, con cui ama chiac-
chierare ed insultarsi a vicenda, così per gioco. Il vecchio non ha molte altre occa-
sioni di divertirsi, la vecchia lo sa, sta al gioco e lo apostrofa appena lo vede.

“E allora, Dimitri Efimovic, le cose ti vanno meglio? È tanto tempo che 
non ti ho visto con una borsa piena di roba!”

La vecchia è alta e magra, ancora una bella donna, ha gli occhi neri ed i capelli 
bianchissimi, il colorito della gente del sud. È imbacuccata in una serie di scialli di 
lana, ma è a capo scoperto nonostante faccia già freddo, forse una piccola vanità 
femminile far vedere i capelli. 

Potrebbe permettersi benissimo un caldo colbacco di pelo, ma non vuole che si 
capisca – e la gente preferisce non sapere – che lei guadagna molto bene vendendo 
fiori al cosiddetto mercato libero, in rubli ma a prezzi altissimi per i sovietici. 

E i russi amano tanto i fiori da non saper rinunciare a spendere dieci rubli per 
quattro garofani. 

Ci sono sempre stranieri al mercato, ed anche loro amano i fiori, e la vecchia 
glieli vende ancora più cari.

“Gospòd pomilùi, Signore abbi pietà di noi, Irina Ivanovna, a noi vecchi 
le cose vanno sempre male, soprattutto da quando Leonid Ilic non c’è più. 

Lui sapeva cosa serviva a noi anziani, ai veterani, alle vecchie bàbuske come 
te. Michail Sergejevic ci vorrebbe veder tutti morti, e quella donnaccia di sua 
moglie poi, che vuole levare ai russi anche la vodka! Ma oggi è come se mi 
fosse successo un miracolo.”

Eh già, quando c’era Brezhnev la vita era più dolce, almeno secondo gli stan-
dard sovietici. 

La vita costava poco, nei negozi la roba c’era, magari oggi no ma domani o 
dopodomani sì, e solo quelli della nomenklatura vivevano meglio degli altri, ma in 
fondo erano i capi, e in che paese i capi non stanno meglio? E poi erano relativa-
mente pochi e lo facevano con una certa discrezione, mica come adesso. 

Se bevevi un po’ di vodka in più per dimenticare i tuoi problemi, nessuno si 
voltava indietro, a meno che non facessi casino per strada, perché allora sì che 
arrivava la jeep della Milizia ed erano legnate. 

Adesso Mosca è piena di gentaglia, che vuole solo far soldi e non va tanto per il 
sottile, e anche la Milizia chiude non uno ma tutti e due gli occhi, e gli scaffali dei 
negozi sono desolantemente vuoti, cara grazia se riesci a comperare il pane.

E come se non bastasse, negli ultimi due anni quella pazza di Raissa, che si 
crede la zarina, ha fatto persino distruggere le viti in Ucraina e Moldavia, che il 
diavolo se la porti via. Michail Sergejevic è matto, con quella sua perestrojka del 
cazzo, ma non fino a quel punto, è lei che lo sobilla.

“E proprio tu parli di miracoli, Dimitri, tu che sei sempre stato un buon 
sovietico? Sono almeno cinquant’anni che non sento nessuno usare quella 
frase. Dio non ha pietà, se no mio figlio sarebbe ancora vivo, invece di averci 
lasciato la pelle in Afghanistan, ed io avrei qualcuno che bada a me, invece di 
dover badare io a mia nuora, quella troia che non lo ha mai fatto felice, ed ai 
suoi due ragazzi.”

Il vecchio sa che la vecchia ha perso suo figlio tra le montagne, in quella guerra 
che nessuno capisce, e che odia la nuora. Ma non tollera che qualcuno risvegli il 
dolore per la perdita di suo figlio, anche lui morto laggiù, un dolore sordo con cui 
riesce a convivere finché qualcuno non lo stuzzica. Dopo la morte della moglie, per 
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cui non ha pianto, perdere il proprio unico figlio è stato troppo per lui, e si difende 
come può. In fondo la maledetta vecchia ha altre due figlie che alleviano la sua 
solitudine di vedova, e dei nipotini, lui nessuno. 

“Anche mio figlio è morto laggiù, vecchia. E tanti altri. È la guerra, che 
vuoi. Io lo so, sono stato ufficiale, io, durante la Grande Guerra Patriottica. 
Le vedi queste medaglie? Non me le hanno di certo date perché scaldavo 
una seggiola in qualche Komandantura nelle retrovie. Ho visto la morte negli 
occhi molte volte, io.”

E mentre parla il vecchio guarda le sue medaglie. La morte l’ho vista davvero 
in faccia, pensa. L’Ordine della Stella Rossa, quello della Guerra Patriottica, di 
prima classe, il distintivo delle Guardie, le medaglie della Difesa di Leningrado, 
di Odessa e Stalingrado, quelle della Liberazione di Varsavia e Berlino ed altre 
meno significative... quanti ricordi, quante facce di Stalin. Sarà anche vero che 
Iosif Vissarionovich era un figlio di puttana, ma ai niemzij, ai tedeschi, gliele ab-
biamo suonate, e sode.

L’Ordine della Stella Rossa glielo ha appuntato sul petto nel 1942 Konev, 
dopo una azione disperata del suo plotone contro i tanks tedeschi e gli ha detto: 
“Dimitri Efimovic, l’Unione Sovietica è fiera di te!”. L’Ordine della Guerra Pa-
triottica lo ha avuto dalle mani del Maresciallo Zukov, quand’era già capitano 
nel 1944. Zukov non si è ricordato il suo nome, però, lo ha solo chiamato tovàrish, 
compagno. Georgij – come lo chiamavano i veterani – era diventato troppo im-
portante, troppo distante, troppo preso da sé stesso e dalle sue vittorie, mentre Ivan 
Konev dentro era rimasto un colonnello anche con le spalline da Maresciallo, gli 
uomini li conosceva uno ad uno.

Gli piace guardarle, le sue medaglie. Quando va sulla Piazza Rossa per la 
Parata del 7 novembre, con il suo vecchio berretto da ufficiale dell’Armata Rossa, 
c’è sempre qualche ufficiale giovane che gli fa il saluto militare e gli chiede come va. 
Una volta un suo vecchio colonnello, ora generale in pensione, lo ha riconosciuto 
tra la folla, lo ha presentato ad altri ufficiali e poi sono andati a bersi assieme 
qualche cento grammi di vodka parlando dei vecchi tempi.

E suo figlio Andrej è morto così, senza neppure il riconoscimento di una meda-
glia, assieme a tanti altri bravi ragazzi mandati laggiù tra le capre ed i mujahed-
din... e perché? Per la Ròdina, per la Patria? Non basta quello che ha fatto lui, per 
la Patria?

“Ah voi uomini, quando siete vecchi non sapete fare altro che ricordare 
quanto eravate bravi in guerra e con le donne. Adesso le vostre medaglie ve le 
potete appuntare sul culo, e con le donne... meglio che stia zitta.”

La vecchia nutre nei confronti degli uomini e dei militari in particolare un 
astio antico, da quando un bel soldato russo, biondo, con gli occhi grigi, gli zigomi 
alti e un’aria da bravo ragazzo le ha piantato un figlio nella pancia, tanti anni fa. 
Lui è sparito senza lasciar traccia e lei ha abortito, ma quella volta non era mica 
come oggi, che tutte queste puttanelle vanno dentro e fuori dall’ospedale ogni volta 
che non vogliono un figlio. Il Partito una volta permetteva l’aborto, ma lo conside-
rava una debolezza da far pagare a caro prezzo alle compagne che non volevano 
produrre carne da cannone, e gliela avevano fatta pagare, a lei. 

Ma quel vecchio è diverso, lui sembra una persona perbene, un poveraccio 
come tanti altri pensionati, della razza di quelli che non vogliono ammettere che 
il loro mondo sta andando a rotoli, e le è simpatico. Ciò non vuol dire che non si 
diverta ad insultarlo, ma in maniera bonaria, e il vecchio sa che è uno scherzo e si 
arrabbia veramente solo di rado.

“Sì, è meglio che tu chiuda quella boccaccia. A te sì che stanno andando 
bene le cose, sporca capitalista, te e il tuo mercato libero dove noi poverac-
ci se comperiamo un uovo dobbiamo digiunare poi una settimana. Non hai 
più che questi quattro fiori sul banco, cos’è successo, tutti gli innamorati di 
Mosca sono venuti al Danìlovskij Rinoh per comperare da te i garofani per 
le loro ragazze?”

Ha ragione, la vecchia, è proprio così, si dice Dimitri Efimovic. Noi vecchi 
ci ricordiamo volentieri di quando eravamo giovani e forti, e quest’affare tra le 
gambe non ci serviva solo per pisciare. L’avessi conosciuta anche solo trent’anni 
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fa, l’avrei fatta cantare un’altra canzone, non doveva essere niente male da gio-
vane, ha ancora due splendidi occhi scuri sotto quelle palpebre calanti. Dev’es-
sere georgiana di origine, solo loro riescono a restare belle anche da vecchie ed 
infagottate come delle mummie. Qualche volta mi regala i fiori che le avanzano, 
lo sa che mi piacciono. Se da giovane mi avesse regalato dei fiori, avrei saputo 
io come ringraziarla, adesso... ma oggi di fiori non ce ne sono quasi più, chissà 
perché. Prima di andar via le regalerò l’arancia che ho comperato per lei, oggi 
posso ricambiare.

“Ma guarda te questo vecchio ubriacone che non vede neppure quello 
che ha intorno! Dov’eri stamattina, stàrek, vecchio, dentro una bottiglia di 
vodka? Non hai visto che è il primo giorno di scuola e tutte, dico tutte le bam-
bine di Mosca avevano un fiore in mano, dove ce li hai gli occhi?”

Poveraccio, pensa la vecchia, solo com’è non vede neppure le cose che lo cir-
condano, e tra le poche cose belle che si possono vedere a Mosca di questi tempi è 
proprio lo sciamare di bimbe con il fiocco in testa ed i fiori in mano che vanno a 
scuola. Anche le spose che vanno al monumento del Soldato Ignoto sono belle da 
vedere, ci sono andata anch’io tanti anni fa, e anche lui ci sarà andato con sua 
moglie. Eravamo giovani tutti e due. Lui doveva essere un bell’uomo, ha ancora 
un’aria distinta, se solo non avesse quella barba da prete. Lo avessi conosciuto 
tanti anni fa mi sarebbe piaciuto fargli girare un po’ la testa e magari portarmelo 
a letto, adesso gli regalo un fiore ogni tanto, sono sicuro che lo mette nella sua 
stanzetta e gli fa piacere.

“Ubriacone sarà stato tuo marito, strega! Io non bevo, e anche se bevessi, 
dove troverei i soldi per comperarmi la vodka? Stamattina dovevo mettere 
a posto la mia stanza, e poi non sono potuto uscire finché la mia vicina non 
mi ha rammendato i pantaloni. Sono povero, ma sono un ex ufficiale ed un 
ex impiegato del Ministero della Metallurgia Leggera, non vado in giro con i 
pantaloni a pezzi, piuttosto sto a casa, io. Chi le ha viste le tue bambine, avevo 
altro per la testa, stamattina non sapevo come sarei riuscito a mangiare stase-
ra, sono due mesi che non vedo la mia pensione.”

Come faccio a non ricordarmi del primo giorno di scuola? Sono proprio rim-
bambito. La miseria è proprio una cattiva consigliera, di notte non dormo e mi 
sembra sempre che sul mio letto sia seduto l’Uomo Nero, quello della poesia di 
Esenin, che non mi lascia dormire e mi legge la vita. Io non sono un ubriacone 
come Sergej Aleksandrovic, il mio cervello non è stato fatto sfiorire dall’alcool, né 
sono mai stato un huligàn, un teppista, ma l’Uomo Nero non lascia dormire nep-
pure me, e neanch’io so da dove venga il mio male. Eppure sto male, se non vedo 
più le cose belle che la vita può ancora offrire, ed è inutile che me la prenda se la 
vecchia mi chiede dove ho gli occhi. È brutto essere solo e povero.

“E invece ci sei riuscito, Dimitri Efimovic, hai una sporta pesante, dimmi 
come hai fatto, ti sei dato al mercato nero? Hai derubato o ammazzato qual-
cuno?”

Ma perché gli ho dato dell’ubriacone, maledetta me e la mia linguaccia. Lo 
so che non beve se non quando qualcuno gli offre un bicchiere, e comunque non 
l’ho mai visto non dico ubriaco ma neanche su di giri, il che per un russo è quasi 
inaudito. E chissà chi è questa vicina che gli rammenda la roba, magari è capa-
ce di chiedergli qualche rublo che lui non ha. Un giorno o l’altro voglio vedere 
dove vive, lo conosco da anni e non l’ho mai capito, in qualche stamberga in 
coabitazione di certo, col cesso in comune. Come fa il Governo a trattare così i 
pensionati, non era mica l’ultimo arrivato al Ministero dove lavorava, e guar-
datelo adesso. Ma chissà come ha fatto a comperare tutta quella roba, questo 
proprio non lo capisco. Prima ha detto che è successo un miracolo... cosa avrà 
voluto dire?

“No, è successa una cosa strana, Irina Ivanovna, te l’ho detto, un miracolo.”

Eh sì, quando alla mia età si è costretti all’elemosina, si crede anche nei mira-
coli. Stendere la mano per mangiare, un veterano con le mie medaglie, che vergo-
gna! Eppure devo mangiare anch’io, vecchia, e la pensione non arriva e quando 
arriva non basta. Io non faccio né il mercato nero né quello libero in cui tu ti arran-
gi così bene. Sei vestita come una stracciona e magari sotto hai biancheria di lusso, 
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di importazione. Certo non di quella che hanno le donne in quelle fotografie che 
adesso si vedono in giro, avresti freddo, ma so che esiste della biancheria straniera 
di lana finissima e caldissima, la fanno in Finlandia, anche per uomini. Io mi gelo 
il culo, e magari tu ce l’hai al caldo perché hai capito come gira il mondo. E devo 
andare a chiedere l’elemosina sul Boulevard dei Giardini, più in centro no, mi 
vergognerei troppo e poi la Milizia è sempre in giro. Sul Boulevard la gente passa 
in macchina, ma qualche volta, quando si fermano ai semafori, mi danno qualche 
copeco, e i miliziani chiudono un occhio.

“E dagli con il miracolo! Cos’è successo, un angelo è sceso dal cielo e ti ha 
dato dei soldi? O un Membro del Politburo ti ha fatto avere un aumento della 
pensione? Quello sì che sarebbe stato un miracolo, altro che gli angeli.”

Dovrei tagliarmi la lingua, non so stare zitta, adesso sì che l’ho fatta grossa. 
Lo ho ferito di sicuro, facendo questa battuta cretina sul membro del Politburo, 
me l’ha detto tante volte che lui ha quel suo amico... chiamarlo amico mi pare 
esagerato, quello stronzo, quel suo ex compagno d’armi al quale lui ha salvato la 
vita in guerra e che adesso è un pezzo grosso, ma non lo ha mai aiutato, né prima 
né adesso che ne avrebbe veramente bisogno. Irina, sta zitta, vecchia scema, lascia 
parlare lui e che si sfoghi, poveraccio.

“No, Irina Ivanovna, i membri del Politburo hanno altro a cui pensare. 
Un signore straniero, con una di quelle macchine tedesche di lusso, una 
Mercedes bianca con la targa gialla, si è fermato al semaforo. Io non ho avu-
to il coraggio di stendere la mano, perché ho visto che lui guardava le mie 
medaglie. Lui mi ha sorriso, si è messo la mano in tasca e mi ha fatto cenno 
di avvicinarmi. Io ho fatto due passi avanti, il finestrino era aperto, e lui 
mi ha messo in mano qualcosa. Ho visto che erano dei biglietti rosa da 25 
rubli, quattro, capisci? Cento rubli! Sono rimasto impietrito e mi è venuto 
da dirgli “Spassìba tibiè bolsciòi, bàrin!” ti ringrazio tanto, padrone, come 
diceva mio padre ai nobili, chissà cosa mi è preso, non credo di aver mai 
detto una cosa simile in vita mia. Poi il semaforo è cambiato e lui è partito, 
ma prima mi ha sorriso e sai cosa mi ha detto? “Uidì spakòino, stàrek, uidì 

spakòino!” Vai in pace, vecchio, vai in pace. Come se fosse stato un bàrin 
davvero, ma era straniero, te lo dico io.”

Cento rubli! Non sarà un miracolo, ma ci assomiglia, vecchio, hai ragione, 
e soprattutto dati da uno straniero che ti risponde come un aristocratico di una 
volta. Non sarà stato un angelo, ma non era di certo uno qualunque, quella non è 
stata un’elemosina, è stato un regalo. È vero che per uno straniero cento rubli non 
sono quello che sono per te, ma solo uno dei nostri vecchi nobili avrebbe buttato 
tanti soldi al vento, gli stranieri oggi sono generosi solo con i tassisti e con le pro-
stitute. Capisco quello che vuoi dire, vecchio, e non apro bocca, continua, mi piace 
la tua voce.

“E allora mi sono detto, vecchia, che forse c’è ancora pietà in questo mon-
do. Tieni, ho comprato una bella arancia georgiana per te, per ringraziarti dei 
fiori che mi regali, tu sei sempre stata buona con me, anche se hai una lingua 
tagliente. È poco, ma spero che ti ricordi la tua terra. Sei georgiana anche tu, 
non è vero? Solo in Georgia ci sono donne belle come te, Irina Ivanovna, 
fattelo dire da uno che di donne se ne intende.”

“Spassìba tibiè bolsciòi, Dimitri Efimovic. Sei un uomo gentile. Vieni a 
mangiare da me stasera?”

Vieni, vecchio, vieni da me. È triste essere soli, e tu mi farai compagnia questa 
notte. Alla nostra età forse ci scalderemo solo l’uno con l’altra, ma sarà bello avere 
ancora un uomo nel mio letto. E grazie a te, straniero, spassìba tibiè.
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anni di navigazione come ufficiale di coperta in marina mercantile, ha lavora-
to nell’industria svolgendo diversi incarichi. Nel 1983 si è laureato con lode 
in scienze politiche, con una tesi sul partito locale “Lista per Trieste”, relatore 
Darko Bratina. 

Le sue poesie hanno incontrato sin dall’inizio l’apprezzamento di Clau-
dio Magris e Biagio Marin. Nel 1965 alcune sue composizioni sono state 
pubblicate su Umana, la più importante rivista letteraria triestina dell’epoca. 
Ad alcuni anni di intensa produzione poetica ha fatto seguito un trentennio 
di quasi totale silenzio, alla fine del quale ha ripreso a scrivere, con orizzonti 
diversi, ma con continuità di pensiero ed emozioni.

Ha pubblicato le sillogi Grigio dell’aria (Ibiskos, Empoli 2003), Animate 
e inanimate cose (Helicon, Arezzo 2005) e Questi rami questi silenzi (Ham-
merle, Trieste 2010). Ha ottenuto, tra altri riconoscimenti, il primo premio 
nei concorsi Maestrale-San Marco, Casentino, Belmoro, Golfo di Trieste, e il 
primo premio ex aequo Il Grillo. Sue poesie sono presenti in varie riviste e an-
tologie, tra le quali Trieste European Poetry (Hammerle, Trieste 2004), Poesia 
(Crocetti, Milano, gennaio 2003 e settembre 2006), Biennale di Poesia (An-
terem, Verona 2004-2005 e 2006-2007), Il segreto delle fragole (LietoColle, 
Faloppio 2008), Omaggio a Vasko Popa (Hammerle, Trieste 2008), Il ricatto 
del pane (CFR Edizioni, Piateda (SO) 2013). Alcuni suoi aforismi appaiono 
ne L’albero degli aforismi edito da LietoColle, Faloppio 2004. Collabora alla 
rivista Trieste Artecultura (Hammerle, Trieste).

Nell’inevitabile consapevolezza del mistero, il suo operare poetico muo-
ve dalla convinzione dell’estrema serietà del mondo e della vita, in ogni loro 
istante e aspetto. 

Roberto Fabris
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Verso quell’angolo

Verso quell’angolo tutto ancora
mutava nel mutamento incessante da ogni
lato per legge
ogni soffio d’erba per legge
mutava
le pupille mutano mutano le 
braccia levate accanto a noi se
noia o terrore motivati per legge
mutano mutano le lune e gli
inverni muta il bene l’odio muta
verso quell’angolo ogni formica è Dio
e Dio muta giorno per giorno
per i nostri respiri i nostri dolori
e le nostre innumeri gioie
che non mutano
per quante nere piogge e giorni e pene
e dèi e Dio.

Rione

Lenti e nascosti come il muschio,
in errore da un lato 
all’altro del cielo,
né acqua né terra,
	 le vie del rione si allineano senza fine,
	 come se una cicala fosse sempre sola
	 accanto a un campo.
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En passant

Come giocattoli allineati,
ma i giocattoli hanno consuetudini proprie,
qualcuno li dipinge, e rimangono dipinti,
qualcuno li carica, e si muovono,
qualcuno li rompe, e rimangono in pezzi,
qualcuno li ricorda, ma i giocattoli non lo sanno,
l’apparente allegria e la vera,
l’apparente gioia e la vera,
e gioie che non appaiono,
dolori che non appaiono,
poi va meglio, e poi?
quel disoccupato intervistato in TV
si è dato fuoco, quella malata terminale
aveva chiesto ai giudici di poter morire,
guarda il cigno fin che nuota,
la volpe fin che scappa,
e, en passant, guardati allo specchio,
ma non con occhi di cigno,
l’innocenza lasciala fuori.

Le umane sorti

Le umane sorti dischiuse
una risposta
a quanti da millenni s’interrogano
(o a quanti soffrono?).
Enigma la verità o il dolore?
Il paradiso perduto vedeva
leoni mansueti e immortali,
e immortali e felici l’uomo
e la donna, cari a Dio,
il castigo fu il dolore non l’ignoranza.
Avessi qui davanti
il più illustre dei nostri filosofi
sceglierebbe di morire tra tormenti atroci
in possesso della verità a lui finalmente svelata
o preferirebbe venire a cena con me ignoranti
tutti e due?
Sceglierebbe la verità
o dissetare sua figlia morente?
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Epitaffio per Vinicio

Vinicio, caro amico d’infanzia,
le onde giungono a riva e altre
rimangono al largo, come 
su tutte lo stesso freddo,
la stessa oscurità di Piazzale Rosmini,
nella tua inconsolata desolazione
di freccia 
avvelenata
suo malgrado.
Anche le onde più lontane, dei più
lontani oceani,
hanno una voce, un nome, un volto,
e forse anche le nostre parole lunghe 
lunghe, le nostre allegrie di ragazzi,
e i nostri dolori,
forse qualcuno ancora ascolta.

I pattinatori

Il tramonto era al di là del ponte
dove i pattinatori invertivano il moto
per ritornare al nostro piazzale
e tra i tetti e dovunque nell’aria immobile
dove vivevamo nel rione popolato
di finestre nostre portoni muri e luoghi
le strade trattenute dal tramonto
non fermavano né l’innocenza né la colpa
né la vita né la morte
né i passi di chi si avvicinava
per vedere i pattinatori
allontanarsi ancora verso il tramonto.
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Animate e inanimate cose

So che dovrò abbandonare tutto ciò,
animate e inanimate cose,
né uno ha sorte diversa
e non contraria,
		  né limite,
		  né alcun limite,
		  né mai né per un istante
		  mai limite
		  ha alcuna animata
		  o inanimata cosa.

Continente

Ogni spiaggia ha alle spalle un
continente che il mare abbandona,
come di onda in onda il profumo dei pini
si estingue nella scia a poppa delle navi.
Gli ufficiali accendono le
sigarette sul ponte di comando; parlano
fra loro come se non stesse 
accadendo nulla, ma sanno che
il mare scorre sui fianchi della
nave e la prora avanza su acque sempre più profonde.
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La nostra caccia

Il gabbiano in volo
non chiede che luce
e piccoli pesci nelle onde limpide;
la nostra caccia
è molto più lunga.

Claudio Grisancich (1939) vive a Trieste; ha pubblicato una quindicina 
di titoli fra raccolte di poesie e plaquettes; da ricordare: Noi vegnaremo, Lo Zi-
baldone (di Anita Pittoni), Trieste, 1966; Crature del pianzer crature del rider, 
ed. “e”, Trieste, 1989; 9 poesie scritte a Trieste, Boetti & C., Mondovì, 1992; 
Scarpe zale e altre cose, La barca di Babele, Meduno, 2000; Bora zeleste, MGS 
Press, Trieste 2000; Poesie-Antologia 1957/2002, ed. Marietti 1820, Milano, 
2003; Inventario, Il Ramo d’Oro, Trieste, 2004; Su la strada de casa-Domov 
grede (antologia con trad. in lingua slovena di Marko Kravos), ed. ZTT EST, 
Trieste, 2009. Per Anita (Un baseto de cuor e ‘Ste pice parole voio dirte stasera), 
Hammerle Editori in Trieste, 2012. Autore di  testi teatrali, fra i quali (tutti 
rappresentati dal Teatro Stabile La Contrada, Trieste): A casa tra un poco ‑ 
Febbraio 1902, i fuochisti del Lloyd (in collaborazione con Roberto Damiani); 
Un baseto de cuor, colori di una solitudine; Alida Valli che nel Quaranta iera 
putela; Il compagno di viaggio, Storia uno, forse due e tre; Lorenzo Da Ponte a 
Nova Jorca; ‘Ste pice parole voio dirte stasera; Vi parlo un po’ di me, sono An-
ton Čechov; Alessandro Manzoni, ovvero del rimorso. Con Roberto Damiani ha 
ordinato l’antologia Poesia dialettale triestina (1975) e l’edizione aggiornata 
La poesia in dialetto a Trieste (1989). Poeta in dialetto, scrive e pubblica su 
riviste anche poesie e racconti in italiano; collabora con la RAI (originali e 
sceneggiati radiofonici, speciali televisivi). Sue poesie, in numerose antologie 
(anche scolastiche), sono tradotte in ungherese, sloveno, inglese, francese 
e tedesco. Nel 2011, per la LINT-Editoriale, è uscita la raccolta Conchiglie-
sessant’anni di poesia (1951-2011) (1° Premio Biagio Marin, 2011; 1°Premio 
Giovanni Pascoli, 2012). Nel 2000 il Comune di Trieste gli ha conferito il 
Sigillo Trecentesco della città.

Claudio Grisancich
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Mémoire

quanto dolore nelle vene
...
la leggerezza della madre
la pesantezza del padre
quanto dolore nelle vene
		  ricordare 

Poème familial

la stanza, i minerali – che contiene
i legni le trasparenze – l’acqua nelle bottiglie
il cuore del padre – ognuno
che qui conviene – trova sollievo alle
proprie domande, la – tovaglia ha un bacio
affettuoso per tutti – il calendario brontola
date e scadenze che – nessuno ascolta la
luce ha un sapore – d’infanzia e d’inverni
lasciati a sopire – nella piccola pantofola
persa da un piede – addormentato
nella fiaba della bora – che si sgola e fa gli 
occhiacci oltre la – vetrata del giardino 
		  ognuno
sta nel fiato del pane – accoccolato nel ricordo 
di un bambino – che saluta da lontano
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Terzo Millennio

hanno chiuso le porte del mondo
		  “poco male”
il mio secondo trasale – un
istante appena – al rimbombo
dei grandiosi battenti
che vanno a combaciare
su un verticale filo di luce
		  al tramonto

viaggiamo su un deserto
ancora inospitale
		  “poco male”
ripete, afferrato saldamente
al timone della nostra nave
adatta a solcare le dune di sabbia

		  “là dentro – dice –
		  dietro quelle porte
		  accadono cose
		  che fanno arrossire,
		  meglio questo deserto 
		  seppure inospitale”

stendo le carte nautiche
per fissare la rotta
non ci vuol molto a capire
che siamo chiusi
		  dentro
		  ma come dirlo
		  al mio secondo?

Macchie

gli sono venute tante
macchie sulla mano.
si guarda nello specchio
si vede come da lontano
e non si riconosce.
pareva ieri e invece
il tempo mastica mastica
e alla fine inghiotte
e quel che resta lo lisci
sullo specchio con il palmo
di una paura che vuol essere
carezza ed è soltanto
brivido della sera che è scesa
e non hai fatto a tempo
a godere della luce lunga
del tramonto e ora la tua mano
è pesante come una lapide
e le macchie sul dorso
grumi illeggibili
dei nomi di chi ti ha preceduto. 
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Cinque strade

cinque donne lo hanno preso
per mano guidato nella sua vita
d’amoroso cinque donne 
gli hanno donato incanti
d’ognuna ha presente
il nome da quando il passo era 
appena quello d’un uomo a quando
negli anni il cuore si era scurito
sempre teneramente cinque
donne hanno creduto 
alle sue parole pur se parole
bugiarde cinque donne cinque 
lune cinque soli cinque
comete hanno inondato di luce
l’incerto impervio cammino
dei rimorsi 
		  cinque ardenti
braci resistono al gelo dei non
ritorni cinque catene cinque
spade ancora e sempre
		  cinque strade.

I poeti d’oltre oceano
			   a Leonard Cohen

I poeti d’oltre oceano – hanno la lingua sciolta,
se ne vanno con le mani – affondate nelle tasche 
in giro per le strade – come vagabondi 
monologanti di tutto – il variopinto che gli passa 
per la testa, specie – di donne, di tradimenti,
di dialoghi annegati – nelle luci bluastre 
di caffetterie-spelonche, – spengono, accendono 
sigarette e buttano indietro – sulla nuca cappelli 
malconci, in tasca – il mozzicone di matita
se gli prende la voglia – di un verso o una bestemmia,
ai poeti d’oltre oceano – la pelle sa di un misto
di whisky e di frontiera, – quando gli stringi la mano
gliela senti callosa, – mano da minatore,
sorridono celestiali – “scavo dentro nel cuore
		  del mio duro paese”.
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Disperato giglio

Cinque anni prima della
		  prima
guerra mondiale
		  anna
achmatova (disperato giglio)
		  errava
lungo le strade di mosca
		  era
il millenovecentoundici
finiva un amore (“muoio
		  se te ne vai”)
		  straziava
 il suo cuore non
		  sapeva
		  né
poteva sapere
		  altrove
e altrimenti ben altri
		  gelidi
disamoramenti
spaccavano il cuore
		  novecento
		  d’europa

Vengano pure i barbari
		  a C. Kavafis

Presto, più in fretta, di corsa!
Bussano alle porte,
lo strepito che fanno!
		  “vogliamo
parlare al sovrano!”

Le guardie reali sospettano:
“non c’ingannate”.
		  “giuriamo,
da oriente le scolte avanzate
riportano che sul far del giorno
i barbari saranno qui:
saremo salvi o tutti
morti ammazzati”
		  Vanno
a svegliare il re; lui
di malavoglia si districa
dalle gambe della regina,
chiama i consiglieri.
		  “signori, 
inutile girarci attorno, quelli
che sappiamo – i barbari – 
saranno in città per l’ora
di colazione; abbiamo appena
il tempo per i bagagli; come
la storia insegna lasciamo
che con loro si sbrighi il popolo 
		  coglione”.
Strizza l’occhio al ciambellano: 
“non temere – sussurra – 
		  ritorniamo”. 



- 78 - - 79 - 

XX secolo
	  (chanson)

Cosa ci resta dei nostri amori?

se ne va lento – lungo la senna
sghembo il cappello – la voce appena
di charles trenet – fragile cuore

cosa ci resta di quei bei giorni?

le nebbioline – ingenui baci
ormai lontani – senza ritorni 
di un’età – quasi felice

ma poi la guerra – poi la shoah
si gela il canto – lungo la senna
silenzio cupo – stride la penna
di anna frank – nel suo diario

capelli al vento – gioie d’amore
nulla più resta – di quel paesaggio
trenet scompare – dalla cornice
spinge il suo carro – madre coraggio

Nata a La Plata (Argentina). Laureata in Lettere all’Università di La Pla-
ta. È vissuta nove anni a Belgrado, dove ha insegnato Lingua Spagnola pres-
so il Centro Di Lingue Straniere. Vive a Trieste dal l979. È stata docente di 
Traduzione all’Università di Trieste (Scuola Superiore di Lingue Moderne 
per Interpreti e Traduttori). Ha tradotto, tra altri, Miroslav Krleza, Boris Vi-
shinski, Umberto Saba, Lina Galli. Di Italo Svevo ha tradotto le commedie 
(Comedias, Concepción, Chile), ed. Lar, 1998. Ha pubblicato i volumi: Estu-
dios sobre la traducción, Madrid, Ed. Lar, 1983; Textos de nuestro tiempo, (in 
coll. Con A. Bellido y A. Coda) París, Armand Collin, 1985; Antología de la 
poesía italiana contemporánea, (Ensayo introductivo de E.D.M., selección y 
traducción en col. Con Luisa Capecchi), Madrid, Equivalencias, 1994; Curso 
de traducción, Trieste, Lint, 1994, 2da Ed. 1997.

Tra i suoi saggi, si possono menzionare: “La traducción: un ave fénix”, 
in Prevodna Knjizevnost, Belgrado, UKPS, 1982; “Traducción e historia: una 
acotación”, in Filologia Moderna, V, Pisa, Pacini, 1983; “Acotaciones a la tra-
ducción italiana de Pedro Páramo”, in Cuadernos Hispanoamericanos, n. 421-
23, Madrid, julio-setiembre, 1985; “La traducción de Génie al español”, in 
AA.VV., Rimbaud, le poème en prose et la traduction poétique, Tübingen, Gun-
ter Narr Verlag, 1988; “Borges en Italia”, in Cuadernos Hispanoamericanos, 
n. 505-507, Madrid, julio-setiembre, 1992; “Por el camino de Svevo”, Qua-
derni del Dip. Di Lingue e Letterature dei paesi del Mediterraneo, Roma, Bulzo-
ni, 1996; “Tradurre il Mediterraneo”, Letterature di frontiera, Trieste, EUT, 
2000; “Borges y Buzzati”, Letterature di frontiera, luglio-dicembre 2001. 

Elvira Dolores Maison
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La traduzione e il tempo

Le relazioni fra la traduzione e il tempo sono molteplici. Si possono quindi 
esporre in vari modi abbracciando aspetti differenti di questa relazione. Il caratte-
re storico della traduzione – o meglio la storicità della traduzione –, l’invecchia-
mento della stessa, l’impostazione e la possibilità di una traduzione diacronica 
sono, tra l’altro, problemi che mettono in relazione la traduzione e il tempo. Ci 
proponiamo quindi di presentare qui in modo frammentario, cioè senza una pre-
tesa di totalità, alcuni aspetti di tali problemi.

Ogni epoca – come pure ogni cultura – segmenta e fraziona in maniera dif-
ferente la realtà. Non solamente il progresso della scienza ma anche l’atteg-
giamento dell’uomo di fronte a questo progresso fanno in modo che cambi la 
prospettiva sul mondo esterno. Nel contempo, nuovi punti di vista nello studio 
della lingua e del testo, fanno sì che la stessa suddivisione delle unità linguisti-
che non sia uguale nelle varie epoche. Il testo non è più lo stesso dal momento 
che non è lo stesso il lettore. Il fatto che nessun’opera nasce nel vuoto, ma nella 
storia, condiziona già il suo essere e possibilmente anche il suo destino. Né il 
mondo esterno, né gli strumenti che servono per esprimerlo sono dunque gli 
stessi. Quanto abbiamo detto vale sia per il testo originale sia per uno tradotto. 
Un testo rinasce e acquista un nuovo significato nella sua lingua d’origine in 
ogni nuova epoca – o meglio con ogni nuova lettura nel tempo. Allo stesso 
modo questo testo rinasce in un’altra lingua con ogni nuova traduzione. Qual 
è allora la possibilità e il destino di una traduzione letteraria di fronte al tempo, 
al problema del tempo?

André Lefevere ha sottolineato già l’importanza dei traduttori quali diffusori 
e sostenitori della cultura dicendo che quelli che riscrivono la letteratura in un’al-
tra lingua sono, ai nostri giorni, responsabili quanto gli stessi scrittori della soppra-
vivenza e ricezione delle opere letterarie da parte dei lettori non professionisti, la 
stragrande maggioranza dei lettori della nostra cultura globale. Lefevere ci parla 
inoltre dello spostamento, ai tempi dell’industria culturale, del centro d’interesse 
degli studi letterari che entrano progressivamente in una relazione più stretta con 
un contesto sempre più complesso. Così può scrivere che:

“il processo che sfocia nell’accoglimento o nel rifiuto, nella canonizza-
zione o nella non canonizzazione di opere letterarie è regolato da fattori 
estremamente concreti e, se si vuole, relativamente semplici da individua-
re, nel momento in cui, anziché considerare l’interpretazione quale fulcro 
degli studi letterari, s’inizia a prendere in esame questioni quali il potere, 
l’ideologia, le istituzioni e la manipolazione. Imboccando questo percorso, 

ci si accorgerà che la riscrittura, in tutte le sue forme, occupa una posizione 
dominante tra i fattori appena menzionati”1.

Questa riscrittura, diciamo, non è innocente né tantomeno unidirezionale. 
Implica sempre una serie di scelte nelle quali sono determinanti le questioni a cui 
allude Lefevere.

In primo luogo e a prima vista diciamo che le traduzioni invecchiano. Basta ve-
dere, per esempio, le differenti versioni spagnole della Poetica di Aristotele, o della 
Divina Commedia di Dante. Quando si analizza con qualche dettaglio l’invecchia-
mento delle traduzioni, si vede che lo stesso succede con certe opere letterarie del 
suo tempo, cioè con opere letterarie scritte originariamente in spagnolo, nella stes-
sa epoca in cui si traduce verso questa lingua. Nel suo lavoro il traduttore utilizza 
una Teoria della Lettura e una Teoria della Produzione del Testo che valgono an-
che per le opere letterarie della lingua verso la quale si traduce. Molte traduzioni di 
opere di altri tempi riflettono la loro epoca (l’epoca in cui si produce la traduzione) 
tanto o più ancora dell’epoca dell’opera originale.

In questo senso, la traduzione è solitamente un’informazione dell’epoca, dei 
procedimenti e delle teorie letterarie della sua epoca, più efficiente di quella im-
plicita nelle opere letterarie vere e proprie, dato che nella traduzione, – nella so-
luzione dei problemi che essa presenta – queste questioni si possono riconoscere 
più chiaramente, saltano alla vista più rapidamente. Quest’invecchiamento, però, 
di una determinata traduzione appare generalmente in modo sporadico, quando 
si ravvivano concetti e attitudini passate. Il fatto che ogni generazione riscatta dalle 
vecchie opere ciò che è più vicino a loro, vale anche per la traduzione.

Jorge Luis Borges ci ha fornito vari esempi in riferimento alla singolare condi-
zione in cui si trova il traduttore di fronte a un testo antico e le difficoltà di scelta 
che affronta, come ci dà anche elementi per studiare le relazioni fra la traduzione e 
il tempo. Prende come esempio gli aggettivi omerici: “el divino Patroclo (il divino 
Patroclo), la tierra sustentadora (la terra sostenitrice), el vinoso mar (il mare vino-
lento), los caballos solípedos (i cavalli solipedi), las mojadas olas (le bagnate onde), 
la negra nave (la nave nera), la negra sangre (il sangue nero), las queridas rodillas 
(le amate ginocchia) sono espressioni che ricorrono amorevolmente fuori tempo. 
In un punto si parla degli uomini ricchi che bevono l’acqua nera dell’Esepo; in un 
altro di un re infausto disgraziato a Tebe, la deliziosa, che governò i cadmi per deter-
minazione degli dei”. Di fronte alle interpretazioni di Alexander Pope, secondo cui 
simili epiteti assumevano un carattere liturgico, o di Remy de Gourmont, che pone 
in rilievo la storicità dello stile, nel supporre che certe forme che corrispondevano 

1) André Lefevere, Translation, Rewriting and the Manupulation of Literary Fame, London, 1992; 
Traduzione e Riscrittura. La Manipolazione della Fama Letteraria, Torino, Utet, 1998, pagg. 3–4.
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all’estetica del suo tempo sono cadute in disuso e quindi non ci piacciono più, Bor-
ges assume un punto di vista differente per distinguere, infine ciò che appartiene 
all’autore e ciò che è proprio della lingua stessa:

“Yo he preferido sospechar que esos fieles epítetos eran lo que todavía 
son las preposiciones: obligatorios y modestos sonidos que el uso añade a 
ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer originalidad. Sabemos 
que lo correcto es construir andar a pie, no por pie. El rapsoda sabía que 
lo correcto era adjetivar divino Patroclo. En caso alguno, habría un propó-
sito estético. Doy sin entusiasmo estas conjeturas; lo único cierto es la 
imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor de lo que pertenece 
al lenguaje. Cuando leemos en Augustin Moreto (si nos resolvemos a leer 
a Augustin Moreto):

Pues en casa tan compuestas
¿Qué hacen todo el santo día?

sabemos que la santidad de ese día es ocurrencia del idioma español y no 
del escritor. De Homero, en cambio, ignoramos infinitamente los énfasis”.2

In altri scritti abbiamo accennato al fatto che spesso si produce una con-
fusione tra quello che è un “buon” testo d’arrivo e una “buona” traduzione. È 
ovvio che un “cattivo” testo originale è tradotto bene se riproduce – nei termini 
possibili – gli elementi dell’originale con i quali il testo d’arrivo sarà, in minor o 
maggior misura, un “cattivo” testo. Migliorare il testo originale ha molto a che 
vedere con l’estetica in voga ma non molto con la traduzione. D’altra parte è 
ovvio che nessun traduttore oserebbe tradurre deliberatamente un “cattivo” te-
sto originale per farci avere un testo tradotto male. L’esigenza, sempre più for-
te, dell’industria editoriale di un testo scorrevole fa in modo che, per esempio, 
si perdano numerose informazioni riguardo alla natura del testo originale e qui 
prescindiamo dal fatto che si tratti di un testo “buono” o “cattivo”. Un orienta-
mento simile è possibile incontrare anche nella critica letteraria dei giornali. In 
questo senso possiamo leggere:

“Il lessico critico del giornalismo letterario nel periodo successivo alla 
Seconda Guerra Mondiale è denso di una quantità di termini che indicano 
la presenza o l’assenza di un discorso scorrevole della traduzione: “incisiva”, 
“elegante”, “che scorre”, “in modo aggraziato”, “inespressiva”. Vi è anche un 

2) Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé, Bs As, 1974, p. 241.

gruppo di neologismi peggiorativi finalizzati a criticare le traduzioni prive 
di scorrevolezza, ma impiegati anche, più in generale, con il significato di 
prosa mal scritta: transiatese, transiationese, trahslatorese, (in italiano: “tra-
duzionese”, “traduttese”, “traduttorese”). In inglese la traduzione scorrevo-
le viene raccomandata per una serie estremamente ampia di testi stranieri: 
contemporanei e arcaici, religiosi e scientifici, di finzione o meno”.3

Se questo consiglio è alquanto realizzabile per opere contemporanee e inoltre 
vicine al nostro mondo culturale, non lo è sempre e allo stesso modo per opere più 
antiche. D’altra parte il testo “attualizzato linguisticamente” nella traduzione non 
sfuggirà in futuro al suo invecchiamento, condizione inesorabile di ogni prodotto 
culturale in un vasto arco di tempo. Se il nostro proposito è di non perdere informa-
zioni riguardo la natura del testo originale dobbiamo giungere alla conclusione che 
c’è sempre un prezzo da pagare per accedere alle grande opere.

La prassi fa sì che vengano segnalati alcuni elementi che compongono la co-
siddetta lingua scorrevole della traduzione. In questo senso, per esempio,

“Una traduzione scorrevole è scritta in un inglese corrente («moder-
no») e non arcaico, ampiamente usato e non specializzato (jargonisation), 
standard e non colloquiale («gergale»). Le parole straniere (pidgin) ven-
gono evitate, così come gli anglismi in traduzioni americane e gli americani-
smi in traduzioni britanniche. La scorrevolezza dipende anche dalla sintassi 
che, non essendo troppo «fedele» al testo straniero, risulta «non proprio 
idiomatica» e si manifesta in maniera continua e agevole (non è «fiacca») 
così da assicurare l’«esattezza» semantica con una certa definizione ritmica 
e un senso di fermezza (e non un «tonfo sordo»). Una traduzione scorre-
vole è immediatamente riconoscibile e intelligibile, «familiarizzata», addo-
mesticata (domesticated), e non sconcertante[mente]”.4

A questo proposito facciamo notare che la scorrevolezza, la lingua scorrevole 
non sfugge alla sua condizione storica, ha la sua durata e ciò che è scorrevole in 
un primo tempo, in un altro successivo già non lo è più. Ed è in questo senso che 
spesso la traduzione scorrevole riflette di più le condizioni del proprio tempo che 
non quelle del tempo del testo originale.

Le conseguenze dell’uso indiscriminato della traduzione scorrevole incidono 
frequentemente su aspetti fondamentali del testo. La tendenza a canonizzare la 

3) Lawrence Venuti: The translator’s Invisibility: A history of translation, Routledge, London, 
1995. Traduzione italiana di Marina Guglielmi, L’invisibilità del traduttore: Una storia della tra-
duzione, Armando Editore, Roma, 1999, p. 24.	
4) Idem, p. 25.	
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traduzione scorrevole, prodotto di un’epoca che tende a standardizzarlo tutto, a 
convertire in accelerato consumismo “facile” opere d’innegabile difficoltà, ridu-
cendo la lingua a un mero livello strumentale (e questo lì dove sembra possibile), 
porta spesso a una deformazione della natura del testo originale. A questo propo-
sito, prendendo come esempio la lingua inglese, Lawrence Venuti in L’invisibilità 
del traduttore, scrive

“La scorrevolezza si afferma nelle traduzioni inglesi all’inizio dell’era 
moderna come una caratteristica della cultura letteraria aristocratica 
dell’Inghilterra del XVII secolo. In seguito, per oltre due secoli sarà giu-
dicata in base a ragioni diverse, culturali e sociali, a seconda dell’alterna 
fortuna delle classi dominanti. Allo stesso tempo, l’illusione della traspa-
renza prodotta dalla traduzione scorrevole opera un completo addomesti-
camento che maschera le molteplici condizioni del testo tradotto e lo al-
lontana con forza dai valori culturali della cultura di partenza come anche 
da quelli dalla cultura di arrivo, eliminando tutte le strategie traduttive che 
resistevano al discorso della trasparenza ed escludendo qualsiasi riflessio-
ne sulle alternative culturali e sociali che non favorisse le élite della società 
inglese. Il predominio del principio della scorrevolezza nelle traduzioni in 
lingua inglese porta ancora oggi a dimenticare queste condizioni ed esclu-
sioni, che devono essere rianalizzate al fine di poter intervenire contro il 
suo predominio attuale”.5

Siamo tentati di citare qui un aneddoto attribuito a Einstein. Un interlocutore 
desidera sapere in che cosa consiste la Teoria della relatività. Lo scenziato ricorre 
a formule per spiegargliela, l’interlocutore però non comprende e chiede una spie-
gazione più semplice. Einstein si presta alla richiesta dell’interlocutore il quale però 
nemmeno questa volta capisce. Lo scienziato dà una terza e infine una quarta spie-
gazione. “Ora sì che ho capito”, gli risponde felice l’interlocutore. “Sì”, conclude 
Einstein, “ma questa non è più la teoria della relatività”.

Desideriamo aprire qui una parentesi che, in qualche modo, si riferisce alla 
problematica che stiamo trattando. La scorrevolezza della lingua è quasi sempre 
legata al fatto che, specialmente in campo letterario, il traduttore traduce verso 
la propria madrelingua. Esistono, tuttavia, casi particolari degni di essere analiz-
zati. Un chiaro esempio è quello di Syria Poletti, scrittrice italiana che, da gio-
vane va in Argentina e comincia a scrivere in spagnolo, giungendo a dominare 
persino aspetti reconditi della lingua d’adozione, verso la quale anche traduce. 
Un altro esempio è quello di Santiago Grimani, autore triestino che, tra le altre 

5) Op. cit. p 73.

opere, scriverà testi in spagnolo sullo stile di Borges. Nell’esempio di Syria Po-
letti ci imbattiamo in un caso veramente emblematico: nel suo romanzo Gente 
conmigo, di carattere autobiografico, narra tra l’altro, vicissitudini del proprio 
lavoro come traduttrice, – che le causeranno persino problemi con la Giustizia – 
dei suoi conflitti e impatti con una lingua e un paese che finiranno per adottarla 
come una di loro. Il caso risulta ancora più interessante quando scopriamo che 
la traduttrice di quest’opera è una studiosa argentina, Claudia Razza, cioè qual-
cuno che, come l’autrice sopracitata, traduce verso una lingua d’adozione, con 
il merito di offrire nel suo lavoro, informazioni importanti sulla natura del testo 
originale. Siamo dinanzi a un caso in cui il risultato della scorrevolezza non è 
solo un “buon” testo d’arrivo, ma implica pure una “buona” traduzione, in que-
sto caso, eccellente; vale a dire, un caso in cui la buona qualità del testo d’arrivo 
è compatibile con la buona qualità della traduzione.

Ci siamo riferiti precedentemente al fatto che ogni generazione oppure ogni 
cultura ricupera dalle vecchie opere ciò che a loro è più vicino e questo vale anche 
per la traduzione. Si spiegherebbe così il fatto che alcune opere tradotte si con-
tinuano a leggere quando nel proprio paese d’origine cessarono di essere lette. 
Spiegherebbe anche il fatto che nella politica della traduzione di paesi nuovi o 
recentemente liberati, s’includano pure opere che hanno cessato di essere lette 
nella lingua originale, la cui traduzione però compie una funzione. Qui natural-
mente intervengono altri fattori: il grado di sviluppo generale di un determinato 
paese, la sua relazione e la posizione di fronte alla cultura dei paesi centrali, ecc. 
Vale a dire che la traduzione può far rivivere in altre lingue opere già sepolte. In 
questo senso la traduzione può assumere un valore nuovo, quello di trasformarsi 
in una specie di tattica che tende a un fine extraletterario. È conosciuto l’esempio 
del primo romanticismo in America: la necessità di consolidare l’indipendenza 
recentemente ottenuta da parte di alcuni paesi dell’America Latina, li portò a 
tradurre nel secolo scorso opere che in certo modo erano usate contro la cultu-
ra dominante. A questo servizio non contribuivano solo le opere che con il loro 
pensiero rivoluzionario erano un chiaro contributo all’indipendenza politica del-
le colonie spagnole d’America, ma altre che per il solo fatto di provenire da una 
cultura diversa da quella spagnola, venivano considerate alleate.

La traduzione è, in primo luogo, una lettura. Un testo non esiste senza il suo 
lettore, senza il suo decodificatore, come non esiste una traduzione senza il suo 
destinatario. Al contempo è possibile prevedere l’esistenza di un destinatario 
sempiterno?

Ogni epoca ha le proprie esigenze. Come detto all’inizio la frammentazione 
peculiare di un testo non è la stessa in epoche diverse. A questo bisognerebbe 
aggiungere tutti gli aspetti extratestuali: la forma in cui il testo stesso comunica, 
gli interessi sociali che intervengono nella comunicazione, gli interessi delle case 
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editrici, la considerazione o meno di un testo come una mercanzia, ecc. Questi 
fattori extratestuali, diciamo, principalmente il meccanismo editoriale e la pub-
blicità, intervengono spesso per dettare criteri di traduzione, cioè agiscono, in 
questo modo, nella forma dello stesso testo.

Georges Mounin nella sua Teoria e Storia della Traduzione, parafrasando F. 
Schleiermacher, parla delle due posizioni fondamentali che si presentano nell’oc-
casione in cui si traduce un testo di un’epoca passata in una lingua moderna e 
prende come esempio, in questo caso l’italiano.

“O si «italianizza» il testo, decidendo di trasmetterlo al lettore come se fosse 
un testo scritto direttamente in italiano da un italiano e per degli italiani dei nostri 
tempi: e questo può comportare la necessità di scolorire tutte le caratteristiche 
della lingua straniera, del secolo straniero, della civiltà lontana [...] Cioè si decide, 
come Goethe scrive, di condurre il testo verso il lettore.

Oppure si cerca di estraniare il lettore italiano dal suo mondo, decidendo di 
fargli leggere il testo senza permettergli di dimenticare un solo istante che si trova 
di fronte a un’altra lingua, a un altro secolo, a una civiltà diversa. E cioè, come 
Goethe scrive, si decide di condurre il lettore verso il testo”.6

Questo processo però, apparentemente reversibile, non è così, bensì sono 
solo due forme di un unico processo. In entrambi i casi si tratta di lettura, però na-
turalmente di due lettori diversi, con diverso grado di formazione, con differente 
interesse o esigenza. Pure nel secondo caso citato, il lettore continua a essere un 
uomo del suo tempo che, come tale, fa le sue letture.

Forse la letteratura fantastica ci fornisce un ultimo e interessante esempio ri-
guardo alla diversità di ciascuna lettura e ciascun lettore. Cito un esempio esplicati-
vo preso a suo tempo anche da Georges Steiner. Lo scrittore argentino, Jorge Luis 
Borges, ci racconta come Pierre Menard si propone di riscrivere il Don Chisciotte. 
Non un nuovo Don Chisciotte, bensì lo stesso Don Chisciotte. E Menard riesce re-
almente a scrivere alcuni frammenti del Don Chisciotte. Vediamo qui il significato 
diverso che Borges dà a due paragrafi identici. 

“Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cer-
vantes. Este, por ejemplo escribió:

(Don Quijote, primera parte, noveno capítulo)

[...] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
por venir.

6) Georges Mounin, Traductions et Traducteurs, trad. italiana Teoria e Storia della Traduzione, 
Einaudi, Torino, 1965, 3a., pag. 140.	

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” de 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Me-
nard, en cambio, escribe:

[...] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
por venir.

 La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, con-
temporáneo de Williams James, no define la historia como una indaga-
ción de la realidad, sino como su origen. La verdad histórica, para él, no 
es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales – 
“ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir” – son descarada-
mente pragmáticas. También es vívido el contraste de los estilos. El estilo 
arcaizante de Menard –extranjero al fin– adolece de alguna afectación. 
No así el del precursor, que maneja con desenfado el español corriente 
de su época”.7

Forse una prossimità al caso contrario è possibile vedere nella traduzione ita-
liana di James Joyce di alcuni frammenti del suo Finnegans Wake. Scrive al suo 
amico Nino Frank:

“Occorre mettersi al lavoro prima che sia troppo tardi. Per il momen-
to, esiste ancora una persona al mondo, io, che può capire quello che ho 
scritto. Non garantisco che tra due o tre anni ci riuscirò ancora ...”.8

La versione italiana, come scrive Jacqueline Risset

“non può essere una traduzione nel senso corrente del termine: si 
tratta di una totale “riscrittura ”, di una ulteriore elaborazione del “testo 
originale” ma propriamente come “work in progress”.9 

Queste due posizioni antagonistiche: da un lato quella di uno scrittore ipo-
tetico che riesce a scrivere un’opera già scritta nell’identico modo, il cui signifi-
cato però non è lo stesso, e dall’altro quella di uno scrittore reale che si affretta 
a tradurre a sé stesso per paura di non comprendere qualche anno più tardo ciò 

7) Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 449.
8) James Joyce, Scritti italiani, Mondadori, Milano, 1979, p. 198.
9) Jacqueline Risset, “Joyce traduce Joyce”, in James Joyce, op. cit., p.197.
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che ha scritto, costituiscono due estremi nella relazione traduzione-tempo che 
può servire come punto di partenza per la considerazione del problema.

Naturalmente le soluzioni apportate in casi meno estremi sono diverse. Così, 
ad esempio, Francesco Saba Sardi, traduttore verso l’italiano dei Comentarios Re-
ales e della Historia general del Perú dell’Inca Garcilaso, non ricrea il linguaggio 
italiano contemporaneo all’autore però sceglie sì alcuni termini o costruzioni che 
agiscono come indizi tendenti non tanto a ricreare un’atmosfera, bensì a sugge-
rirla. Altrettanto ha fatto Alfonso Reyes con il Poema del Cid, sebbene non si tratti 
qui di una traduzione ma di una versione moderna.

È possibile tentare una traduzione che raccolga le distinte letture realizza-
te nel tempo? Una traduzione, diciamo, diacronica. Forse non si tratta di una 
mera utopia. La nostra lettura è fatta da altre letture, effettuate da altri nel de-
corso storico. Un’opera del passato non è solo quell’opera, bensì anche i com-
menti sulla stessa nel corso del tempo che preparano tanto un nuovo lettore, 
quanto la nostra stessa esperienza attuale. Queste letture successive nel corso 
della storia preparano il lettore moderno, lo creano in una maniera tale che 
non ha niente a che vedere con il primo lettore dell’opera. In breve, il lettore 
modifica l’opera. Forse il destino di tutte le opere è pagare in eterno il prezzo 
per essere continuamente oggetto di modifiche.

Possiamo concludere che la traduzione è un’araba fenice che rinasce conti-
nuamente dalle sue ceneri, che la sua condizione è esattamente questa: morire e 
rinascere ripetutamente per far rivivere davanti al lettore le molteplice letture di 
un’opera. La polisemia non si dà solo a livello sincronico, bensì anche a quello 
diacronico. Ogni significato che ogni epoca dà a un’opera è valido in attinen-
za al destino dell’opera stessa. Questo significato non è esclusorio. La fatalità di 
un’opera risiede nel fatto che può essere cambiata.

D’altra parte tutti i significati vengono integrati storicamente. In questo senso, 
possiamo supporre che le grandi opere sono precisamente quelle che offrono la 
possibilità di una polisemia diacronica, di esistere in ogni periodo che nasce e muo-
re. In tale modo una traduzione non può prescindere da questa condizione propria 
di tutte le grandi opere: la sua polisemia diacronica. Limitare questa polisemia a una 
sola fase sincronica può implicare un escamotage degli altri significati.
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I
	

Sei esploso d’autunno 
nei tuoi cespugli rossi
come il mio sangue.

Il tuo è un amore duro
come la roccia della tua anima
sofferto
come l’acqua che ti scava
incredibile
come le tue cicatrici.

Ho respirato un’aria antica
di boschi che non ci sono più
di gente buona che ti ha calpestato
ho visto panorami di nebbia
panorami di sera
col sapore magico delle cose lontane.

Ho visto i tuoi cimiteri
cimiteri di guerra
croci di legno
che marcisce
le tue case contorte dal freddo
case di pietra
dal grande focolare che non scalda

Non ti credevo vivo
ma vivi nei fuochi lontani
in quest’odor di fumo
che invano cerco di scoprire.

Eri giallo
ed ora muori
nel rosso del tuo sangue.

Domani verrà il vento
questo vento assurdo
che piange
e si trascina negli angoli
come noi
quando soffriamo.

Morirai con le tue foglie gialle
con noi che ti amiamo
resteranno le rocce bianche
resteranno le mi ossa
resteremo assieme
assieme nella morte
noi due
in questa morte dolce
d’autunno.

da 
Lamento per un cuore di pietra 
(1965)
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X
		

Col camion
arranco lentamente
per i tornanti di una vecchia strada
mentre il mio amico Pino
s’è addormentato sul sedile.
Penso a mio figlio
che nell’utero materno
è pur cosciente del nostro vincolo
di sangue
e chissà per qual motivo
mi viene a mente 
la musica di Bach.
E mi commuovo
pensando al tono degli occhi
di mia moglie incinta.
«Santa Madonna»
ha bestemmiato Pino
– perché dalla voce era una bestemmia –
tanto per far sapere che era vivo
e che capiva
anche se lui probabilmente
non avrebbe mai avuto un figlio suo
come non aveva avuto madre,
un camion,
niente.

da 
Poesie per Alexi 
(1970)

V

Le mie mani
quando ritorno a casa
la sera
per fare il poeta
sono gonfie di sogni,
di come vorrei essere
e non sono.
Gonfia è nel mio petto
l’assurda speranza
che l’antico livore del mondo
prima o poi dovrà finire
per quelle migliaia di mani
sudate
gonfie di calli e sangue
che l’hanno costruito.

da 
Poesie per Alexi 
(1970)
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Navi, isole e vulcani
	

Per altri mari
sei andato navigando
piccolo Paolo
che disegnavi navi
e isole e vulcani.
Le tue buffe corazzate
non hanno più cannoni
né lacrime i miei occhi
se non nei rari casi
in cui svanisce ogni consolazione
e il tempo torna indietro
in un gioco crudele.
La quieta coscienza
che la morte è cominciata
anche per noi
si è fatta strada.

da 
La quieta coscienza 
(1974)

A mio padre
	

Scendevamo per via Galleria
io su gradino figlio
tu sulla strada padre.
Ti ricordi
quelle mattine di primavera
(era Pasqua?)
quando da lunghe assenze
aprivi le magiche valigie
e raccontavi di lontani paesi
Smirne Pireo Limassol?
Passano gli anni
e ti guardo adesso dal gradino
perché la vita mi ha dato
troppa superba indifferenza.
Sarebbe bello in questa notte d’inverno
sentire la tua ruvida mano
nelle mie.
Il tempo è avaro
ci assilla sempre.
Gli affetti veri
si portano dentro
come sofferenze nascoste
per pudore
o per pietà.

da 
La quieta coscienza 
(1974)
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King Kong

Non è vero che il mostro sei tu
nella tua diversità
ricordi al mondo
l’idea di libertà.
Ecco perché 
rinchiuderti diventa necessario
o farti morire
sul megaschermo dalla memoria corta.

da 
Cinema e altre poesie - salmi 
(2009)

Salmo 23
	

Nulla mi mancherà
se io confido in Te
non solo nella stagione verde
quando ogni cosa va
per il suo giusto verso.
La vita ha oscuri passaggi:
se avrò paura,
se stenderò la mano,
stringila, Te ne prego,
fin che torni il giorno.

da 
Cinema e altre poesie - salmi 
(2009)
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Preghiera in mezzo agli altri
	

Quanta gente, o Signore,
ha percorso le strade
con un bagaglio chiuso
dove nasconde speranza e dolore.
Forse ci sarà dato di capire
che per il nostro viaggio
nella valigia
tutti avevamo messo
le poche medesime cose.
Ognuno nell’incontrare l’altro
se n’è dimenticato.
Preghiera in mezzo agli altri.

da 
Cinema e altre poesie - salmi 
(2009)
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donna in fuga (2000); Il figlio di Ishin (2002) primo premio internazionale 
Frontiera, Roma, Palazzo Barberini, primo premio internazionale Fiore di 
roccia, Roma sala della protomoteca del Campidoglio, primo premio Il leone 
di Muggia; La casa di Amalia. Specchio di James Joyce (2003), Premio europeo 
arti letterarie Via Francigena 2003, Premio Letterario Ultima Frontiera, per 
l’Edizione 2007-2008; La storia del parco di Miramare (2007); Lo sconosciuto 
che le dormiva accanto (2011); La donna che uccise il generale (2012). Il 17 
ottobre 2012 l’Istituto Italiano di Cultura di Dublino ha presentato in occa-
sione della XII Settimana della lingua italiana nel mondo La casa di Amalia 
Specchio di James Joyce.

Carla Carloni Mocavero
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Oltre la confusione

Se vedessi la stella
Troverei i passi per seguirla
Se avessi il sogno
Aprirei le ali.
Invece aspetto ascolto e cerco
Tra gli avanzi
Sotto il fondo del’ultimo cassetto
Tra i ciottoli che il mare lambisce.
Insegna al mio sguardo gli spazi
Al mio orecchio i suoni
Porta i miei passi
Oltre la confusione
Che mi assale.

Il venditore di parole

Il venditore di parole
Ora le regala
Ha paura di dimenticarle.
Possono sempre servire
Scudo del perdente
Camicia da notte della sposa
Aquilone dei sogni.
Ma oggi nessuno le vuole
Equivoche sporche sfruttate
Da attori mediocri e maldestri
Lui le regala ai bambini
Che le gettano in cielo
Giocano a inventare
il mondo che non c’è. 
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Beato il tempo perso

Beato il tempo perso a guardare i cieli
A capire lo stormire delle foglie
Le parole degli amici
A indovinare i pensieri dei bambini
A leggere le onde del mare.
Beato il tempo perso
Mentre una voce gracchia
Devi fare devi ricordare
Devi adare e non tace mai. 
 
 

Una voce altra

Mi raggiunge il rumore di un’auto
Che porta al mare una famiglia
Più fioco sento il suono di un piano
Dove un ragazzo s’esercita da ore
Anche un elicottero dall’alto
Mi parla di uomini
Solo un passero
Affannato tra i rami
Mi parla di altro. 
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L’eternità che non dura

Dopo la tempesta il mare riposa
Immemore degli assalti furiosi
Dei risucchi mortali gode
L’abbraccio pacato del nuovo sole
L’armonia conquistata
L’attimo di infinito
L’eternità che non dura.

Assisi

Il verde dell’Umbria è tenero
umile misterioso come il misticismo
che racchiude non scala le colline
le incorona
non nasconde i fiumi li accompagna.
La città non lo interrompe
s’incastona come pietra preziosa
e se sali o scendi le sue tante scale
presto Lo incontri
piccolo scalzo sorridente.
Senti i monaci cantare
tra l’incenso mentre angeli e santi
li accompagnano
dall’azzurro dei dipinti.
Se Lo segui in alto alle Carceri
in ogni cella vedi la Povertà
che splende
e se nel bosco t’incammini
frate Sole o frate Vento
si mettono al tuo fianco.
Ma ora bisogna andare
si allontanano le colline
sfuma l’argento degli ulivi
scolorano anche i campanili.
Saluto la mia terra
mentre un improvviso cielo di nuvole
accompagna la mia nostalgia. 
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Il sogno

I nomi affiorano e scompaiono
Così le idee forse ne abbiamo
Troppe forse troppo poche.

Il passato scolora il futuro
Non c’è incombe
Un immanente ossessivo presente.

Rimane il sogno che ogni sera muore
Con il sole e ogni mattina rinasce
insieme all’uomo.  

Senza sogno non c’è più la vita
Lo alimenta l’occhio del fanciullo
Che rimane sempre vivo in noi.

Discorsi

Ero sicura che mi avresti chiamata
L’indomani comunque in settimana
Per quei discorsi lasciati a mezz’aria
Che volevano dovevano
Essere ripresi.

Un rincorrersi di suoni verso
Una città cintata
O verso il mare?
Potevano prendere il largo
E solcare oceani
Potevano arroccarsi nelle torri
E scrutare i cieli.

Potevano ma tacciono. 
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Un mattino senza amici

Un mattino senza amici grigio
come il fumo freddo della Ferriera
– aiuto soffoco annego annaspo –
un mattino senza voce.

Un vetro infranto
accende una radio
“È in arrivo il treno
delle ore undici da Milano”
ma nessuno parte e nessuno arriva.

Voglia di una poesia
desiderio di un’ idea
ma il mattino è gonfio
di parole arruffate
che non trovano senso.

Nuvoloni che girano e brontolano
affiorano e scompaiono
in un cielo troppo vasto.

Il cielo è grigio come la gru
che lo attraversa come il pensiero
sospeso nel vuoto che la percorre.
Lo fermi un essere umano una voce
uno sguardo lo trattenga una mano
prima che infetti il mondo.

Sono nata a Mantova nel 1955. 
Insegno da 30 anni alla Scuola Elementare. 
Leggo ferocemente dall’età di 5 anni. Scrivo da circa 12 anni. 
Ho collaborato con Radio Rai (fascia notturna dei programmi per l’estero) 
come sceneggiatrice e autrice testi, poi con l’Ufficio Stampa dell’Antoniano 
di Bologna per tutte le manifestazioni organizzate dallo stesso. 
Alcune grandi passioni mi hanno accompagnato fin qui e non accennano a 
diminuire: storia, musica, lettura, scrittura, politica, ambiente. 
Mi piace molto viaggiare. Pur restando legata al mio luogo d’origine, ho vis-
suto a Bologna, Milano e Roma. 
Vivo e lavoro a Trieste dal settembre del 2011.

Lina Morselli
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La tessera

Ripenso a com’è andata oggi. 
Giornata da ladri, con l’umidità al suo massimo storico e la nebbia che 

non molla da una settimana. 
Portandomi dentro il rimpianto per essere stata esclusa dal letargo a causa 

di una scelta scellerata fatta circa sette milioni di anni fa, ho aperto l’ufficio 
postale, come capita da dieci anni a questa parte.

Dalla sezione “estero”, un concorso interno mi ha catapultato verso una 
classe maggiore di stipendio e al ruolo dirigenziale. 

Trovo patetico e beffardo essere definita come direttrice di un minuscolo 
ufficio postale in un paese di poco più di mille anime, il cui unico vanto con-
siste nell’essere diviso a metà da un’importante strada statale. L’importanza 
si misura dal traffico pesante, vivace ed efficiente, che spesso scuote le vetrate 
esterne e i cassetti interni.

Ho ben due computer, ma uno non funziona e sull’altro è collegata la sola 
linea telefonica esistente, così chi paga col bancomat blocca tutto per almeno 
cinque minuti, che passati in piedi, in fila, sono interminabili.

Coordino una forza lavoro costituita da un’impiegata, la Luisa, e un posti-
no, che cambia in media ogni sei mesi, perché adesso i postini sono ragazzi con 
contratti a termine. Loro sono anche volonterosi, ma sbagliano almeno la metà 
delle consegne perché non conoscono i campanelli nascosti nelle corti agricole. 
Franco, il vecchio postino in pensione, ogni tanto apre la porta, mi strizza l’oc-
chio e richiude subito: è il suo modo per esprimermi la sua solidarietà. 

Nei giorni più pesanti, quando si consegnano le pensioni, o per i paga-
menti più importanti, c’è un’aria da far west. Al posto delle pistole e delle 
pallottole volano parole grosse, per protesta contro le lunghe attese. La Luisa, 
che è una mite, ascolta con atteggiamento prono e risponde a monosillabi, 
finché si sente la madre di tutte le arrabbiature: “Mi faccia parlare col capo-
ufficio”. Allora alzo la testa dalla montagna di certificati, ricevute, autocerti-
ficazioni e distinte di spedizioni e mi paleso: “Sono io la dirigente”. La Luisa 
sospira facendo mezzo passo indietro e l’utente comincia a balbettare perché 

si rende conto solo allora che ho sentito tutto fin dall’inizio. Io lo invito a scri-
vere un esposto alla Direzione Provinciale per protestare contro la mancanza 
di personale, che lede i sacrosanti diritti del pubblico servizio. “La sua vibran-
te protesta sarà di supporto alle mie reiterate richieste di nuovi operatori”.

La nebbia aggrava tutto, supera in perniciosità persino il caldo attacca-
ticcio di luglio, la sua faccia ora arcigna ora inespressiva agisce sul sistema 
nervoso con la precisione di un laser.

Fino alle undici però era filato tutto liscio, come se fuori ci fosse stato un 
sole tiepido. Persino l’ingresso di una giovane madre con piccino per mano 
si era rivelato innocuo: in genere i bambini di due o tre anni sono di aperta 
maleducazione, attributo inevitabile se conseguente a giovani madri di rara 
stupidità, inconsistenti e perennemente affannate. Invece la mamma di sta-
mattina si è servita di un solo eloquente sguardo al primo innocente sgarro 
del figlio, che si è subito fermato e zittito. 

Io le sono stata molto grata, anche perché in questi giorni sono sola, la 
Luisa ha l’influenza, non ha risposto con obbediente entusiasmo all’invito 
ministeriale a vaccinarsi, per dare una mano alle attuali difficoltà economi-
che, che non permettono l’invio di supplenti. Macché, la Luisa niente, io sì e 
lei no, così io qui e lei a casa sotto la trapunta.

Poi sono entrate quattro persone in una volta, la prima era un’anziana con 
una grossa busta in mano e io ho subito fiutato odore di difficoltà e allunga-
mento della fila, perché in pochi secondi l’ufficio si è riempito. 

Forza, preghiamo Bill Gates per proteggere l’unico pc da trombosi tele-
matiche e sentiamo cosa vuole la signora.

L’ho guardata negli occhi, attraverso il vetro, e ho avuto un tuffo al cuore: 
senza dubbio quella era la signora Matilde Sampietri, di anni ottantacinque, 
attualmente residente in un mini appartamento nel blocco più recente delle 
case popolari.

Senza aprire bocca mi ha passato da sotto il vetro la grossa busta e da quel 
momento il tempo ha cambiato ritmo, più lungo, come il passo lento e caden-
zato delle salite in montagna.
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La nebbia ha avvolto tutti, e con lei il silenzio, e con lui un balzo indietro, 
a quarant’anni fa, quando tutti eravamo più giovani e anche il mondo portava 
bene i suoi anni.

La signora Matilde Sampietri era la contessa. Arrivava in aprile nella gran-
de corte di cui era fattore il padre della mia migliore amica e noi bambine, 
fino a ottobre, assistevamo alla vita dei signori, non ci passava neppure per il 
capo l’idea di andare al mare, che tanto allora non ci andava nessuno.

Il conte spalancava le grandi finestre del palazzo e da fuori si vedevano le 
tende in pizzo e bisso di lino, che filtravano i soffitti a cassettoni, poi si dedi-
cava alla cura delle sue magnifiche rose.

Ricordo una grande parete esterna del palazzo, sulla quale un arbusto di 
rose antiche bianche, educato come rampicante, alto più di due metri, appa-
riva con una sfacciata eleganza. Io mi incantavo a guardare la perizia con la 
quale il conte tagliava, legava, concimava, irrorava con acqua saponata contro 
gli afidi, mentre la mia amica correva beata nel viale di olmi, che dalla villa si 
spingeva fino al limitare dell’enorme campagna. 

La fine del viale, coincideva quasi sempre con la vista di quello strano fe-
nomeno che chiamiamo “fata Morgana”: l’orizzonte sfumava in un tremo-
lio gelatinoso, come disegnato su un foglio scosso da una mano invisibile. 
Quello, per noi, era il limite della nostra corsa, del nostro fiatone, e adesso lo 
rivedo come il limite di quella vita così concreta nel suo presente eppure già 
così evanescente nel suo futuro. Ma allora non c’era tempo per metafore e 
filosofie, giravamo i tacchi e tornavamo a seguire la vita in corte.

Per tutta la stagione produttiva i conti si fermavano lì, a sovrintendere a 
tutti i lavori, a discutere col fattore, a controllare la stalla piena di vacche da 
latte, con le colonne a capitelli e i soffitti a volta. 

La signora Matilde spesso ci chiamava nel suo piccolo angolo con i vasi 
di camelie, o nella cucina piena di pentole di rame appese al muro. Ricordo 
il gioco della luce attraverso gli scuri accostati a feritoia, che tenevano in pe-
nombra la cucina, ma consentivano lo stesso alle pentole di rame di emettere 
qualche bagliore, o di allungare le loro ombre come in un tentativo di danza, 
mentre la signora Matilde, con gesti rapidi e misurati, ci offriva gelati, frullati, 
panini, fette di torta e via dicendo. 

Erano senza figli; la mia amica diceva che ne avevano avuto uno, ma era 
morto in guerra, ragazzino, molti in paese dicevano che era stato a Salò. 
Doveva essere il ragazzo ritratto in alcune fotografie in bianco e nero ben 
disposte su una consolle nel salotto. Aveva uno sguardo scuro e lontano, 
come quello dell’acqua dei fossi. Le cornici d’argento sottolineavano la 
nobiltà delle pose e mi incutevano timore. Qualche anno dopo, a scuola, 
avevo capito meglio cosa avesse significato Salò, e nelle mie fantasie ado-
lescenziali mi dicevo che c’erano stati buoni motivi per aver evitato di po-
sare a lungo il mio sguardo in quello del ragazzo delle foto, ma in fondo, in 
quegli anni beati, a noi due bambine la cosa non importava, anzi, guai se 
qualcuno ci avesse tolto il piacere di assistere alla mungitura: non ho mai 
più sentito quel profumo di latte, che si mischiava con l’odore pesante della 
stalla e con l’aroma del fieno. 

Quando la signora Matilde si addormentava fuori, con un libro abban-
donato sull’erba, la guardavamo spesso senza fare rumore, e pensavamo che 
fosse molto bella: il naso dritto, il volto ovale, le gambe lunghe con le caviglie 
sottili, i capelli quasi biondi, e poi era sempre elegante, anche se vestiva solo 
con gonne e camicette. Ancora me la vedo, quando un pomeriggio si era ac-
corta che io le fissavo una piccola spilla sul colletto sciallato della camicetta 
di seta. Se l’era sfilata e l’aveva posata sul palmo della mia mano, senza prof-
ferire parola, per farmela osservare, e per accondiscendere alla voglia di tutti i 
bambini di tenere in mano le cose che destano per loro un interesse. Ricordo 
che avevo preso la spilla tra il pollice e l’indice, e l’avevo sollevata fino a farla 
stare dentro al pulviscolo di un raggio di luce, per guardarla brillare, così le 
sfaccettature di un rubino e di un diamante si erano moltiplicate sulla parete 
di fronte, e io ridevo.

Poi gli anni erano passati e noi, ormai ragazze, avevamo imparato ad 
andare al mare, a metterci i pantaloni, e a distrarci, finché la mia amica 
mi aveva detto che il padre avrebbe lavorato ancora un paio d’anni nella 
fabbrica del paese vicino, giusto per arrivare alla pensione, perché i conti 
vendevano tutto. Alcuni investimenti sbagliati erano stati fatali, si doveva 
evitare la bancarotta, quindi bisognava vendere il palazzo in città, gli appar-
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tamenti, il palazzo in campagna, la terra, la stalla. Avevo saputo poi che chi 
aveva acquistato i beni in paese aveva abbattuto la stalla, per costruire un 
capannone col tetto in onduline...

Adesso la signora Matilde, vedova da lungo tempo, stava davanti a me, 
e chissà se mi aveva riconosciuto. Di certo, tutta la gente in fila sapeva chi 
era, qualcuno tra i più anziani l’aveva anche salutata. Ma la signora Matil-
de non parlava, si limitava a guardare i miei gesti mentre aprivo la busta e 
disponevo davanti a me i fogli: un’autocertificazione, un certificato INPS, 
la fotocopia del codice fiscale, il certificato ISEE e un modulo di domanda 
debitamente compilato, per avere la tessera, quasi roba da ricchi, in plastica 
rigida, se non stavi attento la scambiavi per un qualsiasi bancomat. Solo 
uno, tra i presenti, ha avuto la spudoratezza di sussurrare “... la tessera ...”, 
e anche se in quella nebbia suoni e gesti erano ovattati, è stato sufficiente 
quell’impercettibile accenno per indurre i presenti a rivolgere uno sguardo 
fulminante all’incauto chiacchierone. 

Perchè era vero, la tessera era proprio quella governativa dei quaranta 
euro.

Per averla, la signora Matilde, da sola, in bicicletta, in quei giorni da ladri, 
era andata in giro per uffici a reperire tutta la documentazione richiesta, spin-
gendosi, proprio lei, fino alla sede più vicina della CGIL, perché lì si trovava il 
più accessibile punto di consulenza gratuita.

Per avere la tessera, la signora Matilde era venuta in posta, facendo la fila, 
sapendo che tutti l’avrebbero riconosciuta, e avrebbero cercato di non guar-
darla per esorcizzare un generale imbarazzo, perché ancora una parte del ge-
nere umano possiede una forma di pudore che si fonde con l’umana pietà e 
col rispetto degli altri. 

Avrei voluto dire alla signora Matilde che poteva anche andare a casa, 
che le avrei portato io la tessera, ma non era possibile, non era questa la 
prassi. Così ho dovuto farle fare quattro firme e ho dovuto consegnarle il 
suo numero segreto per poter avere i soldi. La sua mano scorreva ancora 
ferma, in una firma minuta e senza svolazzi. Avrei voluto stringere quella 
mano ancora affusolata ma ormai racchiusa in quel reticolo di vene scure, 

che con gli anni si ingrossano e si stabilizzano sotto l’epidermide, a segnare 
la geografia degli eventi, come se il percorso del sangue arrivasse a coinci-
dere col percorso dell’anima.

 Non sono stata capace di spiegarle l’ultima parte del regolamento, perché 
il magone avanzava e non sapevo se ce l’avrei fatta a non commuovermi, così 
le ho consegnato un opuscolo su cui stava scritto tutto, compreso il modo per 
recuperare la tessera in caso di smarrimento. 

Ecco, avevo finito, la signora Matilde se n’è andata, ha ripreso le sue carte, 
ha riposto la tessera in una tasca interna della borsa ed è uscita, con gli olo-
grammi della mia memoria, coperti dal sipario della nebbia e del silenzio. 

L’unica parola che ha detto è stata “grazie”, come se lo dicesse a tutti i 
presenti.

Avrei voluto inseguirla, prima che risalisse sulla sua bicicletta, per dirle 
che non doveva dire grazie a nessuno, né a me, né a chi era in fila dietro di lei, 
e neppure a chi aveva preteso da lei un’umiliazione del genere per metterle in 
mano quaranta euro, quando avrebbe potuto riceverli a casa, perché ci sono 
mille modi per individuare chi ha diritto a essere considerato povero e ad 
avere la carità. Anche chi è povero ha una dignità.

Invece sono rimasta lì, fino all’ora di chiusura, tra il chiacchiericcio e l’an-
dirivieni della gente infreddolita e con i capelli umidi.

E mi sono chiesta qual era stato il vero motore che aveva spinto la si-
gnora Matilde a volere quei quaranta euro, lei, che aveva vissuto sempre 
in silenzio lutti, perdite e difficoltà, senza chiedere niente a nessuno. La 
povertà, certo, ma non riesco ancora adesso a farne la sola colpevole: forse 
un ricordo riaffiorato con dolore, forse la ricorrenza di una data che le ha 
riaperto una ferita, forse la consapevolezza che la sua clessidra si sta esau-
rendo e anche la fine può avere diritto a un festeggiamento, per chiudere 
il cerchio con l’inizio e aspettare che anche l’ultimo granello scenda con 
te che lo guardi a testa alta, come si fa con un ospite di riguardo, offrendo 
cotechino e lenticchie, panettone, spumante e frutta secca.

Adesso sono a casa e devo smettere di pensarci.
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Ma sono molto amareggiata, mi sento responsabile, in colpa per qualcosa 
che non so definire.

Ho nostalgia del roseto, di quella stalla magnifica, di quella signora che si 
addormentava in giardino e che ho sempre ammirato, senza invidiarla mai.

Vorrei tornare a vedere me e il mondo così come li vedevo allora, anche per 
capire se sia ancora possibile guardarmi intorno senza l’impressione di vedere 
tutto attraverso uno schermo, aprendo un file, e schiacciando dei tasti.

Sento di aver perso, non so bene cosa, e sono certissima che anche la gen-
te presente in ufficio, in quella nebbia, sta provando ciò che adesso provo 
io. Vedere la signora Matilde Sampietri è stato come spalancare una finestra 
chiusa da tempo, attendere che la polvere si posasse, ma non per guardare 
fuori, perché la finestra l’abbiamo aperta all’incontrario, verso l’interno. Stia-
mo tutti lì, affacciati tra la balaustra del passato e la balconata del presen-
te, voltando la schiena a un orizzonte opaco e denso, difficile da decifrare 
e proprio per questo incapace di produrre immagini da fissare sulla retina. 
Ecco perchè ci stiamo chiedendo come abbiamo fatto a ridurci così: ciechi 
ad occhi aperti.

Ana Cecilia Prenz Kopušar

Ana Cecilia Prenz Kopušar è nata a Belgrado nel 1964. Si è laureata 
all’Università “La Sapienza” di Roma con la tesi: L’influenza del sistema di K. 
Stanislavskj nella letteratura drammatica argentina (Milano, Editori della Pe-
ste, Agorà XXI, 1999; 2° edizione 2008). Tra il 1993 ed il 1996 ha lavorato a 
La Plata (Argentina) presso l’Università Nazionale e presso l’ICI, Istituto di 
Cultura Italica. È dottore di ricerca in Letteratura Spagnola e attualmente ri-
cercatrice di Letteratura Spagnola presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università degli Studi di Trieste.  Si occupa del teatro argentino contem-
poraneo, della letteratura judeoespañola nei Balcani (Da Sefarad a Sarajevo. 
Percorsi interculturali: le multiformi identità e lo spazio dell’Altro, Collana Beth, 
ed. Esselibri, Napoli, 2006, pp. 201) e del teatro spagnolo del rinascimento 
(Contigüidades culturales en las piezas romanas de Bartolomé de Torres Nahar-
ro, Editorial Universidad de La Plata, La Plata, 2008, pp.195). 

Dirige il Centro Culturale “La casa de Kamna - spazio di incontro e rifles-
sione sull’America Latina” a Kamna Gorica, Radovljica, Slovenia.

La sua novella Cruzando el río en bicicleta, (Attraversando il fiume in biciclet-
ta), La Plata, Ed. La talita dorada, 2013, è la sua prima creazione letteraria.
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Tommaso
(brano tratto da Attraversando il fiume in bicicletta)

Eravamo seduti nel bar di fronte alla stazione degli autobus di La Plata. 
Tommaso aveva un maglione bianco. Faceva freddo. Non parlava molto. Mi 
raccontava dei suoi nonni: erano italiani. 

Alcune cose non mi erano chiare. Non menzionava i suoi genitori. Nomi-
nava la sorella, le zie, i cugini. Io cercavo di decifrare il suo silenzio, in qualche 
modo intuivo già la storia. Erano stati troppi gli anni in cui mio zio scriveva a 
mio padre di non tornare. 

Ho chiesto a Tommaso dove erano i suoi genitori. Mi rispose che lo ave-
vano abbandonato. “Hanno optato per la lotta, non per i propri figli”. Senti-
va assoluta indifferenza verso di loro e nessuna necessità di ricordarli. Quel 
giorno abbiamo discusso. Io esaltavo gli ideali e il coraggio dei suoi genitori, 
Tommaso li detestava. Perché dovrei volergli bene? Loro non hanno pensato 
a me quando hanno scelto la lotta armata, mi diceva.

Non mi ha mai convinto il suo atteggiamento. Ha avuto bisogno di molto 
tempo per capirli.

Entrambi appartenevano all’ERP, all’Esercito Rivoluzionario del Popolo. 
Jorge Omar Arreche e Norma Concepción Finocchiaro. Un libro, scritto da 
un musicista, Monte Chingolo. La più grande battaglia della guerriglia argenti-
na mi ha permesso di scoprire qualcosa su di loro. Un regalo di Tommaso. 
Quando me lo diede, disse:

– Volevo regalarlo a mia nonna, ma sono troppo crudeli i dettagli che si 
raccontano, a quale scopo più sofferenza?

Effettivamente, risulta brutale leggere quelle pagine. Negli ultimi fogli, 
una lista di nomi, con l’età di ognuno dei combattenti esibisce l’indicazione: 
Vaso 22, Vaso 8, Vaso 13, Vaso 24 ecc. ecc. ecc. / ecc. ecc. ecc. fino ad arrivare 
al Vaso 21, quello di Finocchiaro Norma Concepción. 25 anni. Madre di due 
figli. In cinta. Ferita, arrestata. Uccisa a colpi.

Hanno tagliato loro le mani.
Una volta morti, hanno tagliato loro le mani. Nel caso in cui un giorno 

si fosse originato il bisogno di riconoscerli. A questo si riferisce il numero di 
ogni vaso. Alle loro mani.

La madre di Tommaso partecipò all’attacco del Battaglione di Arsenali. Si 
trattò di una vera e propria battaglia, disperata, che i guerriglieri persero. Non 
poteva essere in altro modo. Troppo squilibrio tra le parti. Li massacrarono. 
Sono abominevoli i dettagli del dopo, di quel che fecero con i corpi.

I vasi.
Le mani nei vasi.
I corpi nei magazzini.
Circa quarantotto, cinquanta.
Ordinatissimi. Il rigore militare.

Quelli che erano rimasti vivi, tra cui anche Norma, dovevano sfilare e 
guardare i morti. Lei si ribellava. Con l’arma l’hanno colpita sulla testa fino a 
spaccargliela. Leggo le testimonianze. Le donne buttate per terra, nude. Una 
tipa morta con le tette al vento e l’ufficiale che gliele tocca con la scarpa. Un 
padre cerca il corpo del figlio nel cimitero di Avellaneda: sbrigati, figlio di 
puttana, che non sopportiamo più l’odore di marcio ... avevano bruciato loro 
i capelli ... erano schiacciati ... li avevano calpestati con un carro armato.

Ho voluto capire i meccanismi che portano l’uomo a fare violenza. Non 
violenza individuale, ma collettiva. Ho letto il Nunca más, direi quasi senza 
respirare. Ognuna delle testimonianze. Opprimendo me stessa per soppor-
tare la descrizione di alcuni dettagli. Orribili. Nella scoperta di quell’altra 
Argentina, quella che amo, ho cercato le persone nei cui linguaggi potevo 
riconoscermi. Oltre Stanislavskj, e tutto quello che avevo studiato sulla ri-
percussione del suo sistema nella drammaturgia del paese latinoamericano, 
c’era un autore di teatro che metteva in scena, anche recitando i propri testi, 
quello che io volevo vedere. Eduardo Pavlovsky. Mi sembrava lucida la sua 
riflessione sulla violenza. Istituzionalizzarla significava giustificarla. Riguardo 
al problema della tortura e della repressione scriveva che non serve a nulla 
analizzare la personalità del torturatore prendendo in considerazione la sua 
patologia individuale. Quello che bisognava comprendere era il meccanismo 
di produzione di soggettività istituzionale che trasformava in normale ciò che 
era mostruoso. L’ho visto sulla scena mentre interpretava Potestà. Sull’ap-
propriazione illegale di minori. Vedevo soffrire un padre al quale avevano tol-
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to la figlia. Alla fine del monologo lo scoprivo, in un processo di metamorfosi 
verso il mostro – che Pavlovsky interpretava in modo brillante – assassino 
dei genitori biologici, legittimi della bambina. Il ragazzo di Il signor Galíndez 
imparava, guidato da Beto e Pepe, quasi come un gioco, a torturare. Nulla di 
quel che faceva svegliava in lui ripensamenti.

L’analisi seguirebbe. I ricordi affiorano. Il mio pediatra Gershanik. Aveva 
delle caramelle buonissime sul tavolo. Di fronte a casa sua c’era addirittura il 
commissariato. L’hanno assassinato davanti alla moglie ed il piccolo figlio.

Diana Teruggi. Sua figlia dove sarà?
Ecc. ecc. ecc. 

Dopo essersi riunito con i resti di sua madre, Tommaso scrisse:

Lunedì 10 agosto, mia nonna, mia sorella ed io siamo andati col taxi negli 
uffici della Squadra argentina di antropologia forense.

In una sala inondata dal sole, su un tavolo coperto con una stoffa celeste, 
c’era il corpo di mia madre Norma.

Dopo 33 anni e mezzo in un fossa comune nel cimitero di Avellaneda 
stava per ricevere una sepoltura familiare. 

È stato davvero un incontro.
Ci siamo rivisti.
Io l’ho sentito così.
Il corpo non è nulla, le ossa non sono nulla, una volta che ciò che da vita a 

qualcuno torna al nucleo primigenio, non rimane altro che la materia.
Ma anche un corpo, delle ossa, possono diventare un canale di connes-

sione.
Qualunque cosa può diventarlo.
Io ho sentito quella connessione, quel giorno, sostenendo con le mie 

mani e con la mia anima le ossa di mia madre.
Mi ha dato molta pace, mi ha dato allegria. Non credo nei paradossi.
Dopo siamo andati nel cimitero del Parco della Gloria, con mia zia Maria 

Luisa e quattro cugini.
Non abbiamo cremato i suoi resti. In un’urna di legno sono scesi sotto 

terra, là dove si trovano oramai mia nonna Tita, mio nonno Nino, mio nonno 

Javier. Dove un giorno ci sarà mia nonna Maria, mia sorella Mariana ed io.
I rituali sono importanti. Gli omaggi sono importanti.
Vedo l’immagine di mia sorella e di mia nonna mentre camminavano 

portando l’urna. Tre generazioni. Le tre prime donne della mia vita.
Tutti abbiamo scritto un messaggio su quell’urna di legno.
Mia nonna che ha la saggezza dei suoi 85 anni ha scritto:
Sei stata meravigliosa, sei stata buona. Sono sicura che tutto quello che 

hai fatto, l’hai fatto per amore.
È quel che c’è nel principio e nella fine di ogni cosa: amore.
Adesso siamo interi.
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Ex
(brano tratto da Attraversando il fiume in bicicletta)

Durante l’ultima guerra in Jugoslavia ho lavorato come traduttrice. Il 
mio accento è serbo, forte, con la pronuncia di Belgrado, un po’ snob. In 
qualche momento della storia la lingua si chiamava serbo-croato o croato-
serbo. Io parlavo quella lingua. Un po’ alla volta però ho scoperto che non 
parlavo quella lingua. 

Parlavo il serbo. Andavo a Rovigno, come sempre, al supermercato, 
chiedevo hleb, pane, e la venditrice guardandomi fisso negli occhi e sotto-
lineando la differenza, mi rispondeva: kruh?, pane? È minima la differenza 
tra il serbo ed il croato. Non sono nemmeno due lingue. Sono due varianti 
di una stessa lingua. La storia linguistica è lunga e alquanto complessa, ma 
neanche tanto. I primi usano l’alfabeto cirillico, gli altri il latino. I primi 
hanno la variante ekavski, gli altri ijekavski. Alcune parole sono diverse, po-
che, come hleb e kruh. 

A Rovigno me le ricordavano tutte, le differenze. Dodaj mi kašiku, passa-
mi il cucchiaio, dicevo a mia zia; žlicu, cucchiaio, vorrai dire, mi rispondeva. 
E quando andavo dai miei amici albanesi a prendere un gelato, mi sorride-
vano di meno. I miei cugini si burlavano di me quando parlavo. Anche pri-
ma del conflitto. Non perché parlassi male. Quell’accento belgradese aveva 
un non so che di “aristocratico”, segnava la distanza tra il centro e la perife-
ria e naturalmente, la periferia, sempre un po’ complessata, doveva ridere 
del centro. Ma era un gioco, gradevole, anche io ridevo di loro, sempre con 
quel ča, ča, ča così istriano. 

A Valun, sull’isola di Cherso, dove mia nonna mi aveva raccontato di 
Matteo, la signora Meri che ci affittava le stanze durante le vacanze e i suoi 
figli che ci avevano ricevuto sempre così bene ci guardavano diversamente. 
Ci davano quella stanza con la finestra di fronte al mare, con la spiaggia e le 
pietrine bianche e il mare trasparente a pochi passi. Un paesino con poche 
case, con un solo negozio e due ristoranti, uno di pesce l’altro di carne, per 
soddisfare i capricci essenziali dei turisti. E pensare che i miei nonni erano 

istriani, croati, con passaporti italiani dovuti alle circostanze della storia, 
però croati. Io non avevo nessuna colpa di parlare il serbo, i miei genitori 
avevano scelto di andare a Belgrado. Osservavo tutto ciò e non lo accettavo. 
Le notizie erano drammatiche. Prima fra croati e serbi, quanti bombarda-
menti, quanti morti, quanti rifugiati che arrivavano sulla costa, mentre noi, 
i pochi turisti – non più tedeschi e italiani, bensì polacchi, rumeni, cechi, 
slovacchi, bulgari; perché le vacanze in un paese in guerra sono più econo-
miche – cercavamo di godere. Mia cugina Biserka aveva un ristorante a Ro-
vigno ed era molto arrabbiata. Le cose non andavano, non entrava denaro 
e aveva tolto la carta igienica dal bagno perché la gente la rubava. I serbi, 
tra loro molti belgradesi, avevano case nei paesini istriani e della Dalmazia. 
Rimanevano poco a poco senza i loro beni. 

Ho assistito a molte conversazioni tra vicini, quelli di qua badavano alle 
cose di quelli di là. In qualche modo comunicavano. Si proteggevano mu-
tuamente. Non tutti hanno fatto quella guerra, non tutti sono stati complici 
di quella follia generalizzata.

Prima sono stata traduttrice in un territorio neutro. A Milano. In un 
incontro fra politici. Partecipava un ministro della neo Croazia. Io dovevo 
tradurre il suo discorso. Prima dell’incontro scambiò con me alcune paro-
le. Percepì il mio accento, sia chiaro che traducevo verso l’italiano. Nata a 
Belgrado, le circostanze. Se di sangue si trattava, il mio era croato. Rifiutò 
la mia traduzione. È stato il primo schiaffo. Forte, molto forte. Io volevo 
continuare ad essere jugoslava. 

Per un periodo andai a Belgrado. Nessuno poteva questionare la mia 
lingua. Viaggiavo con una giornalista, traducevo per lei. Le cose fluivano. 
Interviste a Čosić, al principe Aleksandar, a Mladić. Assistevo all’esaltazio-
ne della mia gente stupita e distanziata. Il loro nazionalismo. Non avevo 
mai smesso di tornare a Belgrado. I miei amici più cari mi portavano in 
piazza, alle manifestazioni. Ad ascoltare Vuk Drašković, anche Šešelj. Non 
mi piaceva, non mi identificavo più. 

Tutto era già dissolto. Anche senza guerra, lo avevano dissolto. Sono 
stata anche a Ragusa e Spalato. Il giornalismo è molto curioso. Trovarsi 
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Dovevano fissare gli occhi per terra. Non alzare lo sguardo. Salì il coman-
dante e urlò perché alzassero la vista verso la camera. Durò pochi secondi. 
Bisognava filmarli. La divulgazione mediatica. Scambiai degli sguardi con 
alcuni di quegli occhi.

Mi dicevano di non scrutarli.

Siamo scesi dall’autobus, sono scesi anche i prigionieri, hanno attraversa-
to il confine e, in lontananza, abbiamo visto gli abbracci. Sono arrivati gli altri, 
i croati prigionieri dei serbi. Per offenderli, o per ricordare quel che erano 
stati, li avevano fatti vestire con l’uniforme della Federazione jugoslava. Con 
la stella rossa. Non era più simbolo di nulla. Mostravano la schiena colpita. 
Avevano i capelli lunghi e sorridevano. Sì, prima di consegnarli li avevano 
picchiati. Io osservavo in silenzio. Notavo la differenza. Umiliazioni diverse. 
I primi, avevano annullato i prigionieri come persone, i secondi si erano presi 
gioco di loro. Che occasione meravigliosa per mettere in gioco l’oggettività. 
In quel momento la parte dei cattivi nel film la facevano i serbi. È vero, hanno 
avuto tante responsabilità. Ma non sono stati gli unici. Il telegiornale italiano 
mostrò solo le immagini delle schiene colpite.

Quel viaggio di “lavoro” si chiuse con la visita ad un ospedale di Spalato. 
Mi controllarono. Revisionarono i miei documenti. Nata a Belgrado... Alla 
fine ho potuto portare a termine il mio “lavoro”. Sarebbe stato meglio che 
non lo avessi mai fatto. Che non avessi mai sentito – no, non visto, senti-
to –. Perché l’unico che vide fu il cameraman. Tradussi la storia narrata dal 
medico. Una bomba caduta su un’ambulanza della croce rossa, una giovane 
infermiera ferita. Rimase senza braccia e senza gambe. Era lì, la filmarono. Il 
medico disse che aveva un figlio. Tornai a Trieste. E per molto tempo smisi 
di visitare quella che oramai era diventata l’ex Jugoslavia.

Dopo c’è stata la Bosnia, la guerra in Bosnia, per la quale non ci sono 
parole.

A scuola, a Belgrado, ci facevano leggere una poesia di Izet Sarajlić. Nati 
nel ’23, fucilati nel ’42. La poesia iniziava con questi versi: “Questa sera ame-

negli alberghi che accolgono gli inviati di guerra è uno spettacolo. Chi sarà 
il migliore? Chi farà il miglior servizio? Chi salirà sulla montagna più alta? 
Sul fronte? A vedere più teste tagliate? Perché il piacere è questo, di quelli 
che commettono e di quelli che guardano. Così diceva un generale cro-
ato intervistato che di sera scendeva dal fronte a dormire in albergo. Era 
completamente drogato, ubriaco, fuori di testa, malandato. La giornalista 
voleva salire sulla montagna. Lì ci sono solo teste tagliate, le diceva il ge-
nerale. Ubijamo se ko ludi. Io traducevo: ci uccidiamo come dei pazzi. Non 
ricordo aver avuto paura. Mi sono ostinata nel rifiutare quel che accadeva e 
nello stare dalla parte di coloro che vivevano la quotidianità. Io chiacchie-
ravo con la cameriera dell’albergo, solo gli sguardi ci facevano condividere 
il rifiuto della follia. Sentivo anche compassione verso il generale. Era un 
uomo fuori di sé. La giornalista ha cercato di salire sulla montagna, con il 
cameraman, non su quella dei decapitati, sull’altra intorno a Ragusa. Da 
quelle parti il panorama sembrava appena più leggero. Io sono rimasta in 
albergo. Non sarei mai andata. Non mi avrebbe nemmeno portata. Troppa 
responsabilità. In mezzo alla strada cominciarono a spararle. Non ha avuto 
il suo momento di eroismo mediatico, la giornalista. 

Ho partecipato e tradotto uno scambio di prigionieri. L’oggettività è 
qualcosa di relativo. Noi eravamo dal lato croato, nel confine appena dopo 
Ragusa, tra la Croazia e il Montenegro, in quel momento ancora Federa-
zione jugoslava. Bisognava filmare tutto. Non perdere i dettagli. È arrivato 
un autobus. Grande. Portava i prigionieri serbi (o della Federazione ancora 
non dissolta). È sceso un militare croato, compì una serie di atti formali, 
conversazioni, carte. Senza guardare nessuno in faccia andava da un lato 
all’altro. Parlò con i capi nemici. Noi dovevamo aspettare zitti e attenti. 
Prima della consegna dei prigionieri ci hanno lasciato salire sull’autobus. 
Nessun essere umano deve soffrire tale umiliazione. Il cameraman filmava. 
I prigionieri, seduti ai propri posti, vestivano uniformi carcerarie, uguali, 
identiche a quelle che io guardavo nei film della Seconda Guerra Mondia-
le, quelli che usavano nei campi di concentramento nazisti, a righe. Magri, 
molto magri. Era come se si ripetessero scene del passato. Teste rapate. 
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remo per loro”. Dedicata ai giovani caduti durante la seconda guerra. L’ho 
sempre saputa a memoria. Mi ha sempre accompagnata. Il suo dolore, il suo 
omaggio, la profonda comunione umana attraverso l’amore. Ho creduto nel 
Bratsvo i Jedinstvo, Fratellanza e Unione. Ci credo ancora. Sarajlić amava 
bere. A Struga, in quelle serate poetiche sul lago di Ohrid, si ubriacava e io 
godevo guardandolo recitare le sue poesie. Lui diventava una poesia. Viveva 
con intensità. Saliva sui tavoli, ballava, cantava. C’era un altro poeta che risve-
gliava la mia curiosità. Radovan Pavlovsky. Che gente tenera. Li ammiravo. 
Avevo quindici anni e cercavo punti di riferimento.

Un giorno Sarajlić chiamò a casa per telefono. Ho chiesto a mio padre che 
mi facesse parlare con lui. Io piangevo. In una frase ininterrotta e inconclu-
sa ho cercato di trasmettergli la mia sofferenza per gli orrori della guerra in 
Bosnia. Plačeš?... Ako ... plači... plači; Piangi?... Non importa... piangi... piangi. 
Non l’ho mai più rivisto, è morto, la sua poesia ancora mi accompagna.

Juan Octavio Prenz

Juan Octavio Prenz è nato a Ensenada (Argentina). Dal 1979 risiede a 
Trieste. Ha insegnato Lingua e Letteratura spagnola presso le Università di 
Buenos Aires, La Plata, Belgrado, Lubiana, Venezia e Trieste.

Come narratore ha pubblicato, tra l’altro: Carnaval y otros cuentos (Pre-
mio “Promoción literaria” de la Pvcia de Buenos Aires); Fábula de Inocencio 
Onesto, el degollado (Faja de honor de la Sociedad de Escritores de la Provin-
cia de Buenos Aires) tradotto in francese, turco, italiano (Premio Internazio-
nale Calabria alla narrativa straniera) ed. in serbocroato; El humo sagrado, 
tradotto in serbocroato; El señor Kreck, tradotto in serbocroato e italiano; 
Biografía de Dios y otros cuentos; Solo los árboles tienen raíces, ecc.

Alcuni titoli della sua opera poetica: Plaza Suburbana; Mascarón de Proa; 
Cuentas claras (Ed. bilingüe español-serbocroata); Poslanice iz Novog Sveta 
(Envíos del Nuevo Mundo; ed. in serbocroata); Apuntes de historia; Habla-
durías del Nuevo Mundo (Faja de honor de la Sociedad Argentina de Escrito-
res); Cortar por lo sano; La Santa Pinta de la Niña María (Premio Internacio-
nal Casa de las Américas); Sreduvanje na smetkite (Antologia in macedone); 
Hombre lobo; Antología poética; Prostodusne malenkosti-Libertades mínimas, 
(antología bilingüe esloveno-español); Antologia poetica (in italiano), ecc...

Ha pubblicato tre volumi di critica letteraria e numerosi saggi sulla narra-
tiva ispanoamericana e spagnola.
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Las debilidades del poeta

En la gaveta, bajo llave, encerró sus primeros versos.
Eran solo suyos y temía la luz de otros ojos.
Ocultos, sobrevivieron inermes a los segundos,
hasta que llegó el momento de destruirlos.
Mitad de los segundos se atrevió a mostrarlos.
Las respuestas fueron bien, mal, no sé qué decirte.

Publicó su primer poema en un periódico local
y ansioso salió a la calle para ver la reacción.
Te felicito, y le extendían afables la mano.
Nunca pudo deducir si era por la poesía 
o por su nombre impreso en letras de molde.

Con cierto pudor, publicó su primer libro.
Falto de espacio, el diario se limitó a dar la nueva.

Llegó, pagando con su vida, hasta el décimo libro.
Buenas recensiones, premios generosos , viajes,
migas que fue guardando como oro en su archivo,
inconcluso, desde cuando vio que su poesía
caminaba por su cuenta.

Ha envejecido y la reacción por sus versos
cuenta poco o nada, como su archivo.

Son otras las cosas que han quedado
en el camino. 

Le debolezze del poeta 
Nel cassetto, sotto chiave, racchiuse i suoi primi versi. / Erano solo suoi e temeva la 

luce di altri occhi. / Nascosti, sopravvissero inermi ai secondi, / finché non arrivò il mo-
mento di distruggerli. / Dei secondi, osò mostrarne la metà. / Le risposte furono bene, 
male, non so che dire. / Pubblicò la sua prima poesia in una rivista locale e ansioso uscì 
in strada per vedere le reazioni./Congratulazioni, e gli porgevano affabili la mano. / 
Mai riuscì a dedurre se fosse per la poesia / o per il suo nome stampato sulla carta. // 

Con un certo pudore, pubblicò il suo primo libro. / A corto di spazio, il giornale 
si limitò a dare la nuova. / Arrivò, pagando con la propria vita, fino al decimo libro. 
/ Buone recensioni, premi generosi, viaggi, / briciole che mise via come oro nel suo 
archivio, / incompiuto, da quando vide che la sua poesia / camminava per conto 
proprio. // È invecchiato e la reazione ai suoi versi/conta poco o niente, come il suo 
archivio. // Sono altre le cose rimaste sul cammino. 
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Pequeños limites

Al principio las palabras nombraban el mundo.
Parecían salir del corazón o de las vísceras.

Mucho tiempo duró este espléndido ejercicio.

Ahora, con el paso de los años, 
llegan desde afuera,
desde algún lugar remoto o misterioso

para ilustrarte
		  simplemente
cómo funciona el juego.

Futuro certo 
Un’altra volta ti stupiscono le aurore / con la loro pletora di promesse / e anche 

i tramonti che promettono la calma. // Il passo sempre più lento è, forse, / il tuo 
modo elegante e unico di dilatare il futuro? // Come nell’irriverente adolescenza, 
/ di nuovo tiri giù dall’altare gli dei, / critichi impunemente alcuni versi di Dante, / 
disconosci le leggi del potere. // Il tempo livella i tempi e morde / terrorizzato? / la 
propria coda // laddove il cerchio non si chiude.

Piccoli limiti
All’inizio le parole nominavano il mondo. / Sembravano uscire dal cuore o dalle 

viscere. // Molto tempo è durato questo splendido esercizio. // Adesso, con il pas-
sare degli anni, /arrivano dal di fuori, / da qualche luogo remoto o misterioso // per 
illustrarti / semplicemente /come funziona il gioco.

Futuro cierto

Otra vez te asombran las auroras 
con su plétora de promesas 
y también los ocasos que prometen la calma.

El paso cada vez más lento ¿es, quizás, 
tu modo elegante y único de dilatar el futuro?

Como en la irreverente adolescencia, 
vuelves a bajar del altar a los dioses, 
criticas impune algún verso de Dante, 
desconoces las leyes del poder.

El tiempo nivela los tiempos y muerde 
¿aterrorizado?
su propia cola

allí donde el círculo no cierra.
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Verdugos sin causa

Qué crímenes no te han atribuido, querido tiempo!

Te acusan de destruir y carcomer edades idílicas 
a las que algunas almas débiles
o inocentes quizás
querrían volver
y a las que, sin ti, nunca hubieran llegado.

Algunos hasta se han aprovechado de tu mero fluir
(¿no es acaso tu trabajo?)
para encerrarte en una fórmula;
otros, ignorantes de lo obvio, te lloran
y condenan en el poema;
otros más transcurren matándote 
(así lo creen)
y más de un sabihondo negó tu existencia.

En cuanto a nosotros dos, estamos en paz.
Hemos sido y seguimos siendo cómplices, 
tú enseñándome con tu mero fluir,
yo acompañándote en tu andar,
a veces impetuoso, otras calmo.

Hemos compartido ciudades, rosas, lechos, 
tragedias,
lugares únicos e intransferibles, 
calcados en cada uno de mis poros
y en mi piel ya agrietada.

Algún día, como lo quiere tu sabiduría,
nuestros caminos se bifurcarán.

En tu pesada alforja,
¿habrá entonces lugar para un verso mío? 

Carnefici senza causa
Quali crimini non ti hanno attribuito, caro tempo! // Ti accusano di distruggere 

e rodere età idilliache / alle quali alcune anime deboli / o innocenti forse vorrebbero 
ritornare / e alle quali, senza di te, mai sarebbero giunte. // Alcuni hanno persino 
approfittato del tuo mero fluire / (non è forse il tuo lavoro?) / per racchiuderti in una 
formula; / altri, inconsapevoli dell’ovvietà, ti piangono / e condannano nella poesia; 
/ altri ancora trascorrono uccidendoti / (così credono) / e più di un saputello ha 
negato la tua esistenza. // 

Quanto a noi due, siamo in pace. / Siamo stati e continuiamo a essere complici, 
/ tu ad insegnarmi con il tuo mero fluire, / io accompagnandoti nel tuo incedere, / a 
volte impetuoso, a volte calmo. // Abbiamo condiviso città, rose, letti, / tragedie, / 
luoghi unici e intrasferibili, / incisi in ognuno dei miei pori / e nella mia pelle ormai 
sgualcita. // Un giorno, come vuole la tua saggezza, / le nostre strade si biforcheran-
no. // Nella tua pesante bisaccia, / ci sarà allora posto per un mio verso?
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Fuego cruzado

Es bueno sospechar de la poesía,
de tanta miel y tanto acíbar
de quienes se deleitan con sus pequeñas
o grandes debilidades,
más aún de los falsarios que inventan
silencios expresivos.

Lo tuyo va por otro camino, diría trágico, 
si no fueras el incurable irónico de siempre.

 Simplemente,
¿cómo llegar a ese universo de cosas, seres, 
sucesos
que nunca
– y esto fatalmente y no por tu impericia –

llegarán a las palabras? 

Las casas

Se parecen entre ellas,
aunque fueran y son tan diferentes,
todas por igual acogedoras, 
discretas en la confidencia.
Te quisieron sin pedir recompensas ni atarte,
te abrieron sus puertas 
en las buenas, cuando quisiste dejarlas,
y en las malas, cuando debiste.

Sabedoras de cuanto pesan las alforjas del viajero,
te evitaron, con delicadeza,
que cargaras con ellas.

¿Qué más pedir?

Fuoco incrociato
È bene sospettare della poesia, / del tanto miele o dispiacere / di chi si diletta con le 

sue piccole / o grandi debolezze, / più ancora dei falsari che inventano / silenzi espres-
sivi. // La tua segue un’altra strada, direi tragica, / se tu non fossi l’incurabile ironico di 
sempre. // Semplicemente, / come arrivare a quell’universo di cose, esseri, / eventi / 
che mai – / e ciò fatalmente e non per tua imperizia – // arriveranno alle parole?

Le case
Si rassomigliano tra di loro, / anche se furono o sono così differenti, / tutte 

ugualmente accoglienti, / discrete nella confidenza. / Ti hanno amato senza chie-
dere compensi né legarti, / ti hanno aperto le loro porte / nella buona sorte, quando 
hai voluto lasciarle, / e nella cattiva, quando hai dovuto. // Consapevoli di quanto 
pesano le bisacce del viaggiante, / ti hanno evitato, con delicatezza, / di accollarti il 
loro peso. // Che altro chiedere?
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Afanes de poeta

Le pidieron que ordenara, por jerarquía, 
las cinco palabras más importantes de su vida.

Tarea fácil, se dijo
y escogió diez, casi sin hesitar,
pero era imposible ordenarlas,
porque cada uno de ellas 
estaba, de algún modo, 
metida en los pliegues de las otras.

Hizo una y mil combinaciones,
pero todo parecía conducir
a alguna única y remota palabra,

que,
como era de prever,
nunca llegaría a descifrar. 

Gli affanni del poeta
Gli chiesero di sistemare, in ordine gerarchico, / le cinque parole più importanti 

della sua vita. // Compito facile, si disse / e ne scelse dieci, quasi senza esitare, / ma 
era impossibile ordinarle, / perché ognuna di esse / era, in qualche modo, immessa 
nelle pieghe delle altre. // Fece una e mille combinazioni, / ma tutte sembravano 
condurre / a una qualche e unica parola, // che, / com’era da prevedere, / mai sareb-
be riuscito a decifrare.

Rina Anna Rusconi, nata a Umago d’Istria e residente a Trieste, ha conse-
guito il Diploma di Laurea in Lingue Straniere all’Università di Vienna/Trieste 
presso la facoltà per Interpreti e Traduttori, la Laurea in Lingue e Letterature 
Straniere Moderne presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Trieste e l’Abilita-
zione alla professione di Psicologo con l’Esame di Stato presso l’Università La 
Sapienza di Roma. Già docente a contratto di Lingua Spagnola presso l’Ateneo 
triestino attualmente è direttore tecnico dell’agenzia viaggi e tour operator “La 
via degli Artisti” dove cura itinerari di carattere culturale in Friuli Venezia Giulia 
e in Europa centro-orientale.

Molto attiva in ambito culturale è Presidente dell’Associazione Alta-marea 
che organizza iniziative e manifestazioni varie con l’obiettivo di valorizzare il 
territorio tra cui il premio letterario internazionale Trieste Scritture di Frontie-
ra – dedicato ad Umberto Saba; è socio fondatore e Vice Presidente del P.E.N. 
Club Trieste. Iscritta all’Ordine dei Giornalisti, elenco pubblicisti, dal 1998 è 
membro dell’Ordine dei Giornalisti del Friuli Venezia Giulia.

Per ciò che concerne la scrittura si occupa di traduzioni, poesia ed articoli.
Per l’Associazione Alta-marea ha curato la pubblicazione delle antologie 

(annuali) frutto delle migliori opere pervenute al premio letterario, dirige la 
collana Scritture di Frontiera della Ibiskos Editrice Risolo per la sezione “poesia 
inedita d’autore”. Sue poesie sono presenti nelle antologie di Alta-marea e in 
Trieste European Poetry (Hammerle Editori, 2004), raccolta poetica di voci trie-
stine con traduzione a fronte in lingua inglese.

Opere edite: traduzioni dal tedesco all’italiano in collaborazione con do-
centi dell’Università di Vienna tra cui le seguenti pubblicazioni di storia dell’ar-
te e storico-turistiche: Oesterreich di Ernst Hauser (edizioni Jugend und Volk, 
Vienna, 1988) e Schoenbrunn di Georg Kugler e Hans Tumler (edizioni Tusch, 
Vienna, 1988). Traduttrice ed interprete per alcune inchieste giornalistiche 
(tedesco-italiano-tedesco) svolte da Silvio Maranzana per Il Piccolo di Trieste 
ed ora pubblicate come segue: Passaggio a Nord Est (Hammerle Editori,1998); 
Border Crossing (Hammerle Editori, 2001).

Rina Anna Rusconi
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Sardegna, l’isola dalle trasparenze assolute

Una macchia che pare un inno alla pietra, ventiquattromila chilometri qua-
drati di terra e granito che danno vita ad uno scenario primordiale stupendo: la 
Sardegna. Un’isola molto antica perché la cuspide sud-occidentale, il Sulcis-Igle-
siente, conserva la zolla più vecchia d’Italia. È nata cinquecento milioni di anni fa 
dal mare della Tetide e il tempo, scultore invisibile ma instancabile, l’ha plasmata 
fino a trasformare quel colossale agglomerato di rocce iniziali in un luogo dove il 
bello è uno spettacolo che sorprende fino a togliere il respiro.

Questa è una terra che porta nel volto i segni della forza e dell’assillo ma anche 
della quiete che sa d’infinita tenerezza. Un versante è tormentato da scogliere roc-
ciose, vertiginose pareti di basalto e montagne che cadono veloci dentro un mare 
color blu intenso, l’altro rivela stagni popolati da eleganti fenicotteri rosa e lunghe 
spiagge candide e dune di sabbia sulle quali trionfa una meravigliosa fioritura spon-
tanea. Ma l’impressione più forte è data dal silenzio, un silenzio che arriva dalla 
notte dei tempi, e che, simile a uno struggimento senza lacrime, invade l’anima di 
una dolce e solenne malinconia. E dal profumo che, come per incanto, nasce dalla 
rigogliosa macchia mediterranea e si espande e avvolge ogni cosa dentro un abbrac-
cio forte dal vago sapore bruno. Secondo Lawrence non assomiglia ad alcun luogo, 
per lo scrittore sardo Marcello Serra è quasi un continente perché qui coesistono 
molti ambienti naturali profondamente differenti: si passa dalla grande e fertile pia-
nura del Campidano, il granaio dell’antica Roma, agli strapiombi mozzafiato della 
Gallura, dalle foreste di sughero dalle sagome tormentate di Tempio Pausania alle 
grandi distese di vegetazione mediterranea interrotte solo dal giallo delle ginestre. 

Quando in altre regioni si viveva ancora in grotte e palafitte, un popolo di 
guerrieri agricoltori dalle origini misteriose scelse quest’isola per costruire la 
propria storia. E fu proprio con il granito che crearono una grande civiltà, quella 
nuragica, le cui tracce nascoste dal verde intenso e quasi inaspettato si rivelano tra 
paesaggi severi e solitari e resistono da ben quattromila anni.

Oggi, gli oltre settemila nuraghi che rimangono, innalzati con la stessa tecnica 
costruttiva delle piramidi egizie, rappresentano una delle più imponenti e singo-
lari espressioni dell’architettura preistorica del bacino del Mare Nostrum. Nei 
secoli Fenici, Cartaginesi, Romani, Bizantini e Spagnoli hanno sovrapposto e mi-
schiato case, templi, chiese e terme, e ne hanno segnato fortemente la storia. Così 

come hanno contribuito a consacrare il successo del granito di Sardegna che da 
allora non conosce più sosta: l’imperatore Augusto l’ha voluto per il Pantheon, 
quindici secoli dopo è entrato nella torre di Pisa, in Australia lo troviamo nel ma-
estoso grattacielo del River Side Center di Brisbane, in Giappone invece, paese 
dove la pietra assume il significato di forma pura della bellezza, diventa arte... al 
punto da entrare nelle case e nei giardini quale valore estetico assoluto. Ma non 
è tutto. Qui le tracce del passato prendono il nome di lingua, canti, tradizioni, 
artigianato, feste popolari e gastronomia. È il ricordo di un tempo antico che non 
vuole scompare e vive gelosamente custodito in costumi molto colorati ed im-
preziositi da ricami e gioielli considerati tra i più ricchi di tutto il Mediterraneo.

In sagre con canti e balli che parlano di misteriosi riti pagani e di magia o in 
ricorrenze dove abili cavalieri sfidandosi, misurano il loro coraggio. Ma anche in 
paesi in cui la festa trasforma le vie e le strade in profumati tappeti di fiori dove 
gruppi folk si esibiscono in danze tradizionali al suono delle “launeddas”, il tipico 
e singolare strumento a fiato sardo considerato uno dei più antichi al mondo. O 
ancora entrare nella magica atmosfera che crea il “canto a tenores” che, sostenuto 
dalla forza delle sole voci maschili, è una delle arti della Sardegna più arcaica, 
la prova dell’esistenza della pratica polifonica in tempi remotissimi. Durante le 
loro esibizioni si dispongono in cerchio per richiamare simbolicamente la forma 
architettonica dell’antica civiltà sarda... La loro singolare caratteristica è intonare 
melodie della memoria tramandate per lo più oralmente e tratte da testi di poesia 
popolare, la “voce solista” viene armonizzata dagli altri tenores che imitano i versi 
degli animali e i suoni della natura. Da qui la straordinaria suggestione di questi 
concerti che toccano antiche corde dell’anima e regalano singolari emozioni so-
nore i cui accenti aprono ai luoghi dello spirito.

Anche la lingua sarda merita una riflessione. È un idioma gutturale dalle mar-
cate scansioni ritmiche e dalle vibrazioni molto intense e una delle parlate ro-
manze rimaste più vicine al latino antico; in tutta l’isola sono fioriti nel frattempo 
anche una serie di dialetti fortemente differenziati che hanno influenze genovesi, 
spagnole e toscane, un’eredità dovuta alle diverse dominazioni in virtù delle quali 
i dialetti sardi sono un vero e proprio mosaico formato da tante tessere variopinte 
quante sono state le culture che si sono succedute nei secoli.

E che dire della gastronomia? È un campionario di delizie senza fine. È un’ar-
te che seduce senza indugio anche i palati più esigenti grazie al forte connubio di 
profumi e di fragranze, di sapori estremi che si sfiorano.
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Nasce all’aria aperta perché prende i piatti dai campi, dagli ovili e dal mare. 
Profuma di lentisco, alloro e rosmarino e riporta intatto quel aroma di macchia 
selvatica che rende inconfondibile ogni pietanza. Nonostante la Sardegna sia cir-
condata dal mare il piatto simbolo dell’isola rimane “il porceddu”, che, arrostito 
alla brace, viene servito in vassoi di sughero su un letto di foglie di mirto e di 
pane carasau, una deliziosa sfoglia di semola sottile e croccante. Immancabile ad 
ogni pasto, insieme ad una varietà squisita di salumi ed insaccati fatti con sapiente 
maestria, il formaggio pecorino, conosciuto come il più antico del mondo. Viene 
ancora prodotto artigianalmente perché nessuna tecnologia moderna sarebbe in 
grado di raggiungere la stessa squisita eccellenza. Molti i primi piatti dalle paste, 
ai ravioli, ai “malloreddus”, i gnocchetti più famosi dell’isola, di solito conditi con 
sugo di pomodoro fresco, salsiccia tritata e zafferano.

In questo felice incontro di essenze che sanno di cespugli e di vento i dolci, 
retaggio della preistoria del Mediterraneo, sono per lo più a base di mandorle, 
agrumi e miele. Tra le tante varietà, tipica è la “seada”, una morbida tortina fritta 
ripiena di una crema cotta di formaggio acido, semola fine e buccia di limone e 
decorata da una deliziosa colata di miele amaro speziato. 

Anche il pane in Sardegna è degno di particolare attenzione: le varietà sono più 
di trecento e assumono infinite forme, ogni luogo ne ha uno diverso, viene lavorato 
con grande abilità ed eleganza soprattutto in occasione di ricorrenze e grandi feste 
ed assomiglia, più che ad un alimento, ad un impasto di vita e di storia.

A queste prelibatezze ben si accompagnano i vini del luogo: il più famoso è il 
Cannonnau di Sorso, un rosso nobile dal sapore pieno e robusto, tra i bianchi per 
lo più vivaci, incanta il leggero e fruttato Vermentino di Gallura. La rassegna del 
gusto si chiude con onore grazie ad un liquore che rappresenta simbolicamente 
l’isola, quello estratto dalle bacche di mirto. Il mirto, conosciuto come la pianta 
sacra alla dea Venere, un tempo usato quale corona per gli eroi e per le spose, è da 
sempre sinonimo di gloria e di amore felice. 

Ma in Sardegna c’è soprattutto il mare, un mare che incanta, che attrae, che 
ha le più inquiete tonalità dell’azzurro e le più insolite sfumature del turchese... 
E onde nate dal maestrale, dirupi verticali e spiagge morbide, bianche e infinite... 
E tra trasparenze assolute da alba del mondo... sorridono languide le spiagge più 
belle del mondo...

Il Profumo di Cuba

“Yo soy un hombre sincero de donde crece la palma” inizia così “Guantana-
mera”, la canzone più famosa dell’isola. È una “guajira”, un canto di campagna 
musicato nel 1927 da Joselito Fernandez sui versi di Josè Martì, scrittore ed 
eroe dell’indipendenza cubana. Un canto melodioso e dolce come i campi che 
ondeggiano di giallo, colore del quale si veste la canna da zucchero quando è 
matura. Se ci si addentra nel cuore di Cuba sembra di essere in un’oasi d’altri 
tempi, si incrociano buoi che trainano carri ricolmi di ananas, treni a vapore 
con mercanzie di ogni genere o contadini a cavallo, dei quali si scorge sotto 
l’ombra del tipico cappello di paglia solo la danza del fumo dei sigari. I cubani 
li chiamano “puros”, internazionalmente conosciuti con il nome di Avana sono 
i sigari più buoni in assoluto: il profumo di Cuba, un mito che dura da più di 
duecento anni.

Per tutti coloro che l’hanno vissuta rimane un incontro indimenticabile, qua-
si magico, questo perché nonostante le rivoluzioni irrisolte e l’embargo stritolan-
te rinasce e si rinnova di continuo al punto da sembrare sostenuta da una forza 
inarrestabile che la colora con il fascino travolgente di un sogno ad occhi aperti: è 
un luogo che se non ci fosse sarebbe da inventare.

Forse è merito di quell’aria che, anche se avvolge in un perenne abbrac-
cio caldo-umido, è delicata come una carezza d’anima... oppure di quell’odore 
pieno di terra fertile che sorride dell’abbondanza dei suoi frutti sugosi e dei 
profumi inebrianti dei suoi fiori. Ma non solo! La “Isla Grande” è anche un ine-
quivocabile richiamo per idealisti. Questo perché ovunque troneggiano ancora 
scritte colorate contro l’imperialismo e gigantesche immagini del Che: sono 
pagine vive della storia più recente, murales gonfi di pathos e aneliti di libertà. 
Tra mito e realtà, mari blu e città-museo – San Cristobal de La Habana, Baracoa 
e Trinidad sono state dichiarate dall’Unesco patrimonio culturale dell’umanità 
– ovunque si scorgono imponenti tracce di antiche ed eroiche gesta. Dal XVI 
al XVIII secolo l’isola è stata il baluardo dei “conquistadores” spagnoli, il luogo 
strategico più importante del traffico marittimo tra il Nuovo Mondo e il Regno 
di Spagna. Tempi di filibustieri e corsari quelli, quando porti, città e navi de 
“La Real Armada de Las Indias” venivano attaccati per trafugare il ricco bottino 
fatto con i tesori degli attoniti ed umiliati indios.
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Gli antichi splendori dell’Andalusia trapiantata ai tropici sono ancora oggi 
visibili sia negli interni stupefacenti di alcune dimore signorili, che esternamente 
dove predominano le tinte pastello. Qui il contrasto tra il verde, il rosa, il giallo e 
l’azzurro dà un tocco di simpatia alla sobria eleganza delle case coloniali tutte con 
l’immancabile patio e sempre e comunque circondate da giardini rigogliosi e da 
flessuose palme reali.

Cuba trasmette una sensazione a dir poco prepotente di vitalità, colori, suo-
ni e profumi che invitano a far festa oppure a sedersi sulla sabbia bianca come 
cipria e assaporare l’intensa poesia di un tramonto che non teme l’immensità 
dell’Oceano...

Qui ci si ristora, si è al riparo della turbolenta modernità che, imperturbabile, 
continua a proporre la sua corsa verso il vuoto color angoscia. È l’isola dove il 
mare riempie gli occhi di luce... e racconta i segreti che nasconde nel silenzio fatto 
di azzurre profondità dove danzano pesci variopinti, crescono immense barriere 
coralline e si celano misteri di rara bellezza.

La “Isla grande” si rivela ad ogni sfumatura del giorno come un’opera d’arte 
vivente, un inverosimile quadro in movimento. Dovunque ci si fermi, si sente, 
come fosse la colonna sonora di un film senza fine e d’altri tempi, il suono ritmato 
delle congas e, quando delle note profonde riempiono l’aria di affettuosa allegria, 
è del tutto probabile che, come in un fuori onda, dei ballerini improvvisati si lan-
cino con passi infuocati in una “salsa” accattivante. E tra un rum con ghiaccio e 
due chiacchere, mentre all’angolo appare una vecchia Cadillac che cerca ristoro 
da un meccanico di fortuna quasi non ci si accorge che qui il sole trionfa anche 
d’inverno. E allora non resta che incamminarsi verso il “malecon”, il lungomare 
dell’Avana dove passeggiare senza meta e a passi lenti. E... lasciar cadere, tra gli 
spruzzi capricciosi delle onde, le emozioni del giorno che se ne va...

Nella terra del Fado
a caccia di “tascas” e di “pousadas”

Situato all’estremo sud-est dell’Europa, incorniciato dall’Atlantico e nascosto 
dietro la Spagna, grande scopritore di nuovi mondi nel ‘500 il Portogallo è, con i 
suoi molti secoli di storia, uno dei paesi più antichi d’Europa. Miguel de Unamu-
no lo descrive in “Por tierras de Portugal y Espana” come – una bella fanciulla di 
campagna che, voltando le spalle all’Europa, è seduta sulla riva del mare, ha i piedi 
scalzi bagnati dalla spuma delle onde, i gomiti puntati sulle ginocchia e il viso fra 
le mani e contempla, rapita, il sole che tramonta sulle acque infinite -. Per il Porto-
gallo infatti, il sole muore sempre in quel mare che fu teatro delle sue gesta, culla 
ed eterna dimora delle sue glorie.

Seguendo un itinerario ideale che va da Nord verso Sud, il quadro che si apre 
agli occhi del visitatore si colora dolcemente del fascino discreto di queste regio-
ni. Qua e là spuntano all’improvviso circondati da querce di sughero, oliveti o 
campi di grano, sagome simili a dei miraggi di campagna, sono castelli, monasteri 
e villaggi contadini. In Portogallo la grande architettura dei secoli XVII e XVIII 
è in molti casi ormai, patrimonio dell’umanità. Qui più che altrove il legame tra 
storia e paesaggio è indissolubile. L’itinerario ideale va a ritroso nel tempo e pas-
sa dall’arte moderna a quella neoclassica, barocca, manuelina, gotica, romanica, 
araba fino ai dolmen degli insediamenti primitivi. Si scoprono così affreschi di 
impagabile bellezza, rovine romane, castelli medievali e bianche spiagge solitarie 
di morbida sabbia, sempre e comunque immersi in un clima ineguagliabilmente 
dolce che fa di queste terre il regno della luce.

Ma il viaggio in Portogallo non si limita solamente a visite di sapore storico o 
naturalistico, permette anche ampie concessioni ai peccati di gola e originali possi-
bilità di alloggio in case che si rivelano scrigni contenenti antichi tesori, album di co-
stumi, veri e propri teatri viventi altrove ormai smarriti. Infatti pochi paesi in Europa 
hanno mantenuto con tanta gelosa cura le proprie tradizioni e uno dei modi più 
affascinanti per scoprirlo è proprio sostare in quelle originali strutture che prendo-
no il nome di “pousadas”, sono delle dimore-alberghi ricavate per lo più da antichi 
palazzi, edifici storici o case signorili di campagna e di norma si trovano in regioni 
o luoghi di eccezionale interesse paesaggistico e artistico. Differenti l’una dall’altra 
per quanto riguarda decori e arredi, “le pousadas” hanno tutte un punto in comune: 
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la radicata e magnifica tradizione di ospitalità che si evidenzia con l’accuratezza del 
servizio e con una cucina a volte decisamente raffinata.

La tappa fondamentale di un viaggio in Portogallo rimane comunque e sem-
pre Lisbona. Con i suoi 2.000.000 di abitanti è una città vivace e multiculturale, un 
aspetto questo che le deriva dell’apporto di diverse genti che qui si sono mescola-
te dalla notte dei tempi. È misteriosa e magica tanto da guadagnarsi, tra le capitali 
d’Europa, il nome di “antica regina”. Per accorgersene basta percorrere quell’affasci-
nante susseguirsi di vicoli, piazzette e gradinate conosciuto con il nome di Alfama. 
È il pittoresco quartiere medievale sviluppatosi intorno al castello di Sao Jorge, lì 
nelle “tascas”, le antiche osterie, il vino viene spillato ancora dalle botti e di norma si 
mangia il baccalà, ci sono oltre 365 modi diversi di cucinarlo, uno per ogni giorno 
dell’anno e per questo viene considerato l’indiscusso re della cucina portoghese.

Il panorama dell’Alfama è a dir poco singolare: le vecchie case ricoperte di 
“azulejos” – antiche piastrelle decorative dalla dominante tonalità blu – e di tegole 
rosse su cui le piogge hanno fatto spuntare il verde dell’erba, sembrano uno scher-
zo cromatico, una cornice ideale per gli abbaini che, come tante piccole sentinelle, 
si innalzano dai tetti per proteggere da chissà quale minaccia la bellezza agrodolce 
della loro città.

Quasi timidamente, passeggiando lungo i vicoli stretti e sbilenchi della città vec-
chia, si ode intonare un canto, magico, dolente quasi, una voce che rivela di una 
pena intima, forse per una partenza o forse per il desiderio di un possibile ritorno... 
Questo è il “fado” che melanconico, ironico, orgoglioso e sublime, è il suono della 
musica tradizionale lusitana, ma soprattutto ne è il riflesso dell’anima. Nacque fra 
bicchieri di vino, gente umile, tavoli da bar e strade di quartieri portuari come l’Alfa-
ma. Il suo nome deriva dal latino e significa destino. Nel fado, voci dolci e profonde 
cantano un destino ineluttabile, tra malinconie d’amore, difficoltà della vita e no-
stalgie inconfessabili... Le stesse pene e incertezze che tormentavano forse l’animo 
di Vasco de Gama, quando, volgendo le spalle a Lisbona salpò in cerca di nuovi 
mondi e nuove avventure seguendo quella strada, nell’immenso blu dell’Oceano, 
che solo lui intuiva lo avrebbe portato in terre e orizzonti lontani...

Lisbona è l’antica “Felicitas” dei romani, la Città della Luce, o meglio di quella 
luce che arriva da lontano e che, sospinta dal mare, ripara sulle sponde del Tago, 
tra intrecci di secoli e di storia. Il Tago che riempie d’azzurro l’orizzonte quando 
la sua foce diventa mare. Ora il quadro è completato. Per acquistarlo basta un 
semplice sguardo, ma lungo un attimo di sensibilità.

Trieste e dintorni: tra borghi contadini, 
bianchissime falesie e architetture neo-classiche

La più piccola Provincia d’Italia, posta così romanticamente a Nord Est e da 
sempre punto d’incontro di confini ed etnie in eterno movimento, è circondata 
dal verdissimo Carso, un’area naturalistica di grande fascino e ricca di grotte vi-
sitabili, alcune di queste anticamente abitate da uomini preistorici, di suggesti-
vi insediamenti detti castellieri e di incantevoli borghi rurali. Sull’altipiano, così 
come in città, la produzione enogastronomica, retaggio di quel mondo multiet-
nico che raggiunse il suo massimo splendore proprio all’epoca del porto franco 
di Trieste, è di altissima qualità. La città moderna nasce intorno alla metà del 
1.700 e ben presto si arricchisce di straordinari palazzi dalle sobrie geometrie 
di stile neo-classico. La Tergeste antica, le cui imponenti tracce svettano ancora 
oggi sul colle di S. Giusto, rimarrà arroccata ancora per poco tempo dentro le 
mura romane perchè la sapiente politica di Maria Teresa d’Asburgo attirerà a 
Trieste ogni sorta di velieri, di merci e di ricchezze. A cavallo tra l’Ottocento e 
il Novecento, nell’eleganza un po’ fuori dal tempo del Caffè San Marco e degli 
altri Caffè storici cittadini, gli scrittori Svevo, Joyce e Saba compongono alcune 
delle loro pagine più memorabili e confermano Trieste quale “genius loci” della 
letteratura europea.

Dai traffici per mare, alla letteratura, alla scienza: l’ultimo grande investi-
mento della seconda metà del Novecento fa di questa provincia uno dei centri 
di eccellenza della ricerca internazionale con il più alto numero dei ricercatori e 
scienziati per abitante. Ma sono i borghi e i castelli a segnare gli attuali confini: 
ad ovest c’è Duino con la rocca dei Thurn und Taxis che incide il paesaggio con 
le sue forme austere e ricorda le poesie che Rainer Maria Rilke scrisse ispirato 
dalla bellezza delle bianchissime falesie che, dal sentiero che soleva percorrere 
durante la sua permanenza al castello, precipitano capricciosamente nel blu del 
golfo sottostante. Il castello di Miramare è il segno tangibile, con il suo biancore 
affascinante e il verde rigoglioso del parco, della gloria degli Asburgo che si fer-
marono in queste terre per ben sei secoli. Le acque che lo circondano ospitano il 
primo parco marino d’Italia, un’oasi protetta e gestita dal WWF.

In Carso gli antichi borghi rurali appaiono, qua e là, su alture che spuntano 
dal verde intenso della vegetazione Questo è un territorio variegato, aspro, a tratti 
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mediterraneo. Antico. E, mentre il verde si fa interrompere solo dal bianco scin-
tillante della roccia carsica, qui si produce il vino terrano, un rosso dal sapore bru-
sco, si parla sloveno, si mangiano strudel di mele e gnocchi di pane fatti in casa. A 
Monrupino si visita la Casa Carsica, esempio classico di abitazione contadina con 
il cortile e il tipico pozzo; a Sgonico invece la Grotta Gigante e il museo speleolo-
gico, mentre nei pressi troviamo il Giardino Botanico “Carsiana” il cui percorso 
invita a scoprire la singolare flora di questa terra. Nei pressi di San Dorligo della 
Valle si produce olio d’oliva di altissima qualità, poco distante si apre la Val Ro-
sandra che, scavata nei secoli da un caparbio torrente che ancora oggi vi scorre, 
è diventata una palestra ideale per aspiranti rocciatori. Ad est troviamo Muggia, 
conosciuta a livello nazionale per il suo Carnevale, è un’armoniosa cittadina dalle 
geometrie venete con calli strette e tortuose che scendono verso il campiello, cioè 
la piazza principale. Ha un bel castello merlato, oggi dimora privata, un suggesti-
vo porticciolo e nelle colline soprastanti una Basilica e un castrum romano.

Ogni due anni, ad agosto, si celebrano le Nozze Carsiche, un matrimonio vero 
dove i canti, i balli ed i costumi tradizionali sono quelli degli sloveni che sono ar-
rivati in queste terre tra il sesto e il settimo secolo. Se a Muggia il dialetto è quello 
del Leone di San Marco che ancora oggi troneggia sul Municipio, a Trieste c’è 
aria di emporio e di cultura mitteleuropea anche se quella mediterranea prende il 
sopravvento in modo particolare la seconda domenica di ottobre, quella dedicata 
alla regata velica Barcolana, quando il golfo a volte increspato per la bora, altre 
piattissimo, abbraccia migliaia di vele bianchissime e di fiocchi colorati che sem-
bra veleggino a suon di valzer, è uno spettacolo a dir poco affascinante...

È a Trieste che Mitteleuropea e Mediterraneo si incontrano ancora, come un 
tempo, sulla rotta per Smirne. 

Marina Silvestri, giornalista, nata a Trieste, laureata in Lettere Moderne, 
ha lavorato per i programmi radiofonici, televisivi e le testate informative 
della Rai di Trieste, Trento e Roma dove ha vissuto per lunghi periodi. Ha 
pubblicato testi di saggistica tra i quali Trieste la donna e la poesia del vive-
re (a cura di, Ibiskos Editrice Risolo, Empoli 2003), Un passo in più. Donne 
e disagio mentale a Trieste (a cura di, Ibiskos 2006); Aurelia Gruber Benco. 
Trieste, l’identità europea e la politica della cultura (Ibiskos 2009); ha curato 
la riedizione del romanzo di Delia de Zuccoli Benco, Ieri (Ibiskos, 2010), e 
l’edizione postuma di La libertà e la ragione. Biografia di Silvio Benco di Anna 
Gruber (a cura di., con G. Gori, Ibiskos 2011); inoltre Rinascimento del Gusto 
di M. Iacomini (a cura di., Palombi Editori, Roma 2010). Ha scritto saggi di 
divulgazione scientifica: Scienza e batticuore. Conversazioni sull’infinitamente 
fantastico dove nascono le idee della scienza (Hammerle Editori, Trieste 2000), 
Da Okeanos a El Niňo (con R. Mosetti, Bruno Mondadori, Milano 2008), 
La rosa del Freddo (con R. Mosetti, R. Purini, Bruno Mondadori, 2012). Ed 
ancora il libro di racconti Distratti dai Giorni (Ibiskos 2004), e i romanzi La 
memoria innanzi (Ibiskos, 2007) e Ambraverde (Palombi, 2013).

Marina Silvestri
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Interno fine anni Sessanta

Fu la ragazza che andò a rispondere. Giuli corse verso il telefono. Si preci-
pitò nell’atrio senza nemmeno accendere la luce. Arrivò in scivolata sul par-
quet sparigliando le pattine. Allungò la mano sul ricevitore. Lo alzò. Attese 
in ascolto.

– Parlo con... – sentì scandire in modo malfermo.
– Un momento... – disse stendendo il braccio e facendo srotolare il cor-

done che s’era di nuovo intrecciato su se stesso. Intanto si passò una mano 
fra i capelli per l’imbarazzo di quella voce che, dall’altro capo del filo, trasmet-
teva inquietudine. 

Stette in equilibrio su di un piede solo. Dondolando il ginocchio sospe-
so. Per darsi un tono disinvolto (almeno questo era l’intento). Esplorò con i 
polpastrelli la superficie liscia e arrotondata del vecchio apparecchio a muro, 
tastando quei graffi sulla bachelite che aveva inciso inavvertitamente la volta 
che, e sempre per vezzo, aveva formato i numeri servendosi della penna biro. 
(Che faceva più chic e non rovinava le unghie appena smaltate. Rosso cicla-
mo, segno di emancipazione. Visto al cinema). Le sue lo sarebbero state un 
giorno. Oggi erano corte, e rigorosamente pulite. 

Suo padre, rientrato da poco dal lavoro, accesa la radio, aveva dapprima 
esplorato un canale in onde medie che trasmetteva i dischi più venduti, 
(troppo urlati per i suoi gusti), poi più lontane fruscianti stazioni in onde corte 
che sibilavano in lingua straniera, infine, scontento, aveva messo sul piatto del 
giradischi un trentatregiri. Lo venerava come una reliquia. I capelli appena 
brizzolati, più stanco dell’età che aveva. Forse perché voleva mettere anni luce 
fra il presente e gli anni della prigionia, poi del difficile ritorno alla normalità. 
Mentre la lotta contro le sopraffazioni quotidiane, le viltà, le insolenze (e una 
forma nuova di aggressività) stava riempiendo i vuoti lasciati dal disordine e 
dalla paura. Erano rimaste le cicatrici che la retorica si ostinava a sbianchettare. 
Dirigente di buon livello, era nell’animo uno sconfitto. Seduto in poltrona si 
lasciava trascinare dallo struggimento delle arie operistiche (spesso, prima di 
cena). Dopo cena l’ingombrante televisore a diciassettepollici trasformava 
quello spazio in un ring nel quale sfidarsi indovinando i quiz, altre volte, in 

un’aula indisciplinata che faceva il verso al maestro e imitava i protagonisti 
di sceneggiati e varietà, ma ascoltava anche con rispetto scampoli di cultura 
garbatamente proposti e si lasciava imbonire indifesa da piazzisti di nuove 
mercanzie. Certe sere era un luogo di culto in cui tutta la famiglia zittiva. 
Almeno mezz’ora di concentrazione, si disse l’uomo, di arte sublime, (che 
almeno quella rimane eterna) prima dell’insopportabile cicaleccio. 

La luce di una lampada a braccio pioveva sul basso tavolino rotondo 
dove nel ripiano inferiore erano ammucchiati settimanali e riviste. Attualità, 
cronaca, costume. Visite di stato. Interviste esclusive. Fatti di sangue e 
d’onore, processi con dovizia di particolari macabri e timidamente licenziosi 
(per l’epoca), memoriali patinati di regnanti, divi, divette e vamp svampite in 
posa. Che omaggiavano la bellezza di un Paese ancora povero ma sempre di 
più investito dall’incedere di un benessere alla portata di tutti che imbrigliava 
il sereno pensare. Come una ragnatela. Il mondo politico pedantemente 
rappresentato nel suo essere schierato su diverse visioni ideologiche e 
contrapposti interessi. 

In cucina, la madre aveva ammonticchiato sulla grande tavola di marmo 
(dove regnava), farina frammista a zucchero. Allargò un cratere sulla sommità 
del cono, ruppe un uovo contro lo spigolo di marmo della tavola, raccolse 
l’albume in una tazzina e lasciò scivolare il tuorlo dentro l’impasto.

Nella stanza accanto Marco aveva un giornalino aperto davanti al naso. 
Ma lo sguardo puntato al soffitto. Che andava oltre il soffitto esplorando 
mondi immaginari. 

Il sole proiettava lunghe ombre dardeggiando fra i cactus. Ed ecco arrivare 
a cavallo lo sceriffo Rocky Rider, uomo forte e incorrotto che rispetta gli 
indiani e siederà come loro a gambe incrociate davanti al falò. Intanto i banditi 
nascosti dietro il costone roccioso tracannano whisky e preparano l’agguato. 
I muscoli del viso di Marco mutavano come un cielo ventoso: grintosi, 
contratti allo spasimo, rilassati dal tripudio per la vittoria conseguita. 

Il cane Barbarossa, un vivace meticcio di spinone era disteso sul letto, una 
zampa ripiegata sotto al muso. Le orecchie asimmetriche attente a cogliere 
ogni più piccolo rumore.

– Guarda che non esci questa sera, e per nessun motivo... – disse la madre 
a Giuli supponendo stesse ricevendo una telefonata di invito.
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Risata scrosciante del fratellino, che si portò il libro al cuore, lo abbrac-
ciò come stesse danzando il «ballo della mattonella» (appassionatamente 
avvinto) e subito si mise a canticchiare...Come te non c’è nessuno, tu sei l’unico 
al mondo...

La mamma versò dell’acqua bollente sull’uva passa per ammorbidirla; poi 
riprese a lavorare la pasta. Betty, la sorella più piccola, triturava nel macinino 
noci, mandorle pelate e pinoli, e guardava incantata i pezzetti che vorticava-
no sminuzzandosi (orgogliosa del permesso di armeggiare con il nuovissimo 
elettrodomestico). Ridotti in poltiglia, li versava nella stessa ciotola dove, se-
guendo le indicazioni della madre, aveva già mescolato buccia di limone e 
d’arancio, cedrini, cannella e le altre spezie per il ripieno del presniz. E quan-
do aggiungeva un cucchiaino di rum, leccava il collo della bottiglia senza es-
sere vista. Eccitata fin da prima, quando aveva sciolto le polverine colorate, 
rossa blu e verde, in altrettante scodelle, affondando con cautela le uova sode, 
che poi avrebbe lucidato strofinandovi una pezzuola imbevuta d’olio d’oliva. 
Intanto la pinza si dorava nel forno ed era quasi cotta. 

Mancavano tre giorni a Pasqua. 
– Buonasera, desidera... – disse Giuli dentro la cornetta del telefono, e fu 

percorsa da un’improvvisa vampata.
Perché con stupore riconobbe la voce dell’uomo al telefono. Perché oggi 

quel timbro strano, malfermo? Reso acuto dall’affanno. Che sconvolto la 
scambiò per sua madre. Che forse non si chiese nemmeno chi della famiglia 
fosse venuto a rispondere, tale era l’urgenza del dire. 

Marco si era intanto alzato dal letto ed era andato ad aprire la finestra. 
L’aria si mosse. Un soffio d’aria primaverile. L’ora era bellissima. Trasparen-
te. L’ultima luce del giorno, o forse di una prima sera limpida e chiara che 
preludeva alla buona stagione. Rumore di vetture e camion, in lontananza. 
Il traffico era cresciuto anche in quella strada periferica di ingresso alla città 
coprendo lo sferragliare del tram. In soli pochi anni. Vocìo alto di ragazzi che 
giocavano a pallone nel campetto sul retro della casa, una palazzina con le 
balconate, costruita dopo la guerra. Marco li incitò, scandì un ritornello agi-
tando le braccia, salì in piedi sul sacco a pelo di Roberto, il fratello maggiore, 
che stazionava pronto all’uso sotto al davanzale. Si esibì in uno sberleffo. In 
risposta arrivò una pallonata che colpì lo spigolo della finestra, poi rimbal-

zò sul tettuccio telato della Cinquecento parcheggiata lungo il marciapiede 
di sotto. Barbarossa abbaiò, starnutì, poi, con uno sbadiglio sonoro, allungò 
nuovamente il muso sulla coperta. 

– Smettetela – gridò il padre – mai che io possa starmene in pace a sentire 
buona musica... Girò la manopola ed alzò il volume... Mi piaccion quelle cose che 
han si dolce malìa, che parlano d’amor,... di sogni e di chimere... che han nome poesia... 

L’alito di marzo percorse l’atrio e gelò il sudore che imperlava la fronte 
di Giuli.

Perché quello che stava udendo dilagò nelle sue vene. 
La folata ebbe un intenso odore di asfalto, di gas di scarico, di gomma che 

si liquefa nella frenata, di ferodi che si surriscaldano per l’attrito, di pulviscolo 
di vetri che esplodono.

Il cuore si contrasse, si dilatò, si contorse, cercò una via di fuga dal corpo. 
Per scoppiare. 

La ragazza si aggrappò pesantemente alla mensola sporgente nel cui 
scomparto era riposto l’elenco del telefono e lo stradario. Poi si appoggiò 
alla parete. 

Era immersa nell’oscurità. Vedeva gli altri. Gli altri non vedevano lei. 
Di quel pomeriggio ricorderà ogni dettaglio per quell’ansia che la prese di 

fermare il tempo. Di proteggere il mondo attorno a sé. A loro. Avvolgendoli 
in una ampolla dove farli rimanere così, ignari dell’accaduto. Ben sapendo 
che lei stessa fra qualche istante, ne avrebbe infranto la parete. 

Giuli ricorderà che la madre, fresca di messa in piega, aveva i capelli rac-
colti da una retina gialla a maglie larghe, e canterellava. Di una felicità disar-
mante che acuì il suo disorientamento. Che era stata allegra anche a pranzo, 
parlando dei preparativi per il matrimonio della figlia di una sua amica. Clara 
che aveva qualche anno più di lei. Bellina e remissiva. Sembrava uscita da uno 
dei romanzi che sua madre leggeva: trame con amori contrastati o avvelenati 
dalla gelosia, amicizie tradite e ritrovate, adulti severi, giovani moderatamen-
te ribelli che alla fine rientravano nei ranghi (o finivano ai margini della so-
cietà). Aveva trovato per le nozze il regalo cercato: un servizio di sei bicchieri 
da bibita in vetro di Murano, colorati e filettati in oro, con brocca e sei lunghe 
cannucce che terminavano con una pallina. L’ambizione di Clara era proprio 
quella quotidianità che a lei, Giuli, invece sembrava banale e falsa. E perciò 
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la spaventava. Perché Giuli, sentiva che il mondo adulto (anche se adulta 
voleva già sembrare) nascondeva segreti indicibili. Deprimenti, avvilenti. Lo 
avvertiva, (turbata) quando nel cinema sottocasa proiettavano film vietati ai 
minori, o quando l’Oscar Mondadori, lire 350, settimanalmente acquistato, 
subito spariva dalla circolazione. Pensava che non si sarebbe mai fatta ingan-
nare dalle zuccherose prospettive in cui veniva cresciuta. Trasgredire e dare 
battaglia. Girare il mondo per capirci qualcosa. Come Roberto. Ma lui era un 
uomo, e gli era concessa libertà (condizionata) di scappare.

Ricorderà come la madre appallottolò l’impasto, lo infarinò, lo avvolse in 
un tovagliolo, lo mise a riposare. Che andò a sciacquarsi le mani e poi si voltò. 
Tanto che il cane pensò si stesse dirigendo verso la stanza dei ragazzi, scese 
precipitosamente dal letto e, (colpevole) andò ad acquattarsi sotto alla scri-
vania. Anche lei temette di vedersela comparire nel vano della porta a chiede-
re chi fosse al telefono. Invece si avvicinò alla porta e la socchiuse. (Indelicata 
quella musica ascoltata a pieno volume che silenziava i motivetti appena sus-
surrati a fior di labbra forse immaginando di essere al ballo del circolo, o a una 
serata danzante d’estate in Castello, alla Bottega del Vino, come ai tempi del 
fidanzamento). Prese il burro dal frigorifero, lo pesò, lo mise in padella. Con 
la rimanenza unse lo stampo. Strofinò il fiammifero e accese il fuoco sotto al 
fornello. Allungo la mano verso la madia, trovò il vaso di latta dove conserva-
va il pane grattugiato e vi affondò la mano. Lentamente, mescolando con un 
cucchiaio di legno il burro che fondeva, versò due manciate, a pioggia.

Marco davanti allo specchio sfidava a duello il suo alter ego provando e 
riprovando a prendere la rivoltella dalla fondina in gran velocità. Un vero pi-
stolero. La pistola più veloce del West. Bang! Bang! Sparava una due tre volte, 
poi stramazzava al suolo contorcendosi e subito guizzava in piedi pronto per 
il prossimo duello. Intanto il cane si grattava il pelo con energia, mulinando 
la zampa posteriore sinistra.

In salotto La Bohème raggiunse il suo apice. La musica si impennò, si rin-
corsero le voci, il canto divenne rarefatto. Musetta pregò per la vita di Mimì: 
Madonna benedetta fate la grazia a questa poveretta... Rodolfo si accorse del 
contegno degli amici e mormorò disperato: Che vuol dire quell’andare e veni-
re, quel guardarmi così... L’orchestra si sciolse nelle note del primo incontro, e 
il ricordo dei giorni d’amore irruppe come un fiume in piena. 

Suo padre che si teneva la testa fra le mani, sprofondato in un emozione 
catartica, di quelle da cui ci si risolleva moralmente rinfrancati. Domani inve-
ce al caffè con colleghi e amici avrebbe parlato di donne in modo più crudo. 
Che il romanticismo non è roba da condividere fra uomini, (e nemmeno l’in-
genuità di quel figlio così idealista che sosteneva che amore e desiderio fosse-
ro una cosa sola, e rinfacciava con rabbia alla sua generazione di avere barat-
tato il sogno di un paese migliore per una vita mediocre di compromessi). 

Confusa nell’ombra del corridoio Giuli li aveva guardati vivere. Mentre 
la realtà stava per riguadagnare ciò che si era lasciata rubare (consenziente) 
dalla fantasia. Forse due demoni che si spartivano il tempo. E il mistero.

Vide anche se stessa, nella sua piccola stanza ingombra di giocattoli ingri-
giti e libri, sempre alla rinfusa. Così com’era stata fino a pochi istanti prima, 
assorta, mentre studiava china sull’antologia; sul quaderno messo di lato, una 
pagina bianca con su scritta soltanto la data in alto a destra, aspettando uno 
spunto per iniziare la stesura del tema. E l’orario scolastico delle lezioni della 
settimana a venire, con le interrogazioni da sostenere spuntate. Storia, Scienza, 
Geografia, Matematica, Filosofia. Nozioni, concetti da apprendere per affron-
tare la vita. Compendi di universi interiori soli di fronte al destino. Al dolore.

Ricorderà ogni dettaglio. Le mani della madre che arrotolavano il dolce 
da infornare e lo disponevano a chiocciola nello stampo. Il profumo dolcia-
stro della pasta lievitata. Il padre che aveva fatto scorre le tende del salotto per 
far entrare ancora un po’ di luce. Tende pesanti di cotone operato, stampate 
con motivi alpestri che si ripetevano nelle poltrone e si specchiavano nella 
credenza buffet in radica laccata. La gonna a pieghe stirata con cura mania-
cale, che avrebbe indossato la domenica, appesa in guardaroba. Ai piedi, le 
pantofole quadrettate che odiava, e l’odore acre di scarpe consunte che filtra-
va appena dalle ante accostate del ripostiglio accanto al telefono. Il rumore 
sincopato del frullatore, e i gridolini di Betty che le trivellavano il cervello. Gli 
occhi rotondi di Barbarossa, l’unico che la vide (piangere) nel buio. E uggio-
lò mestamente (sapendo).

E quelle vite che le erano sembrate null’altro che un incantesimo che lei, 
proprio lei, di lì a poco avrebbe dissolto. 
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In macchina la signora mi ha detto. «Fra un attimo siamo a casa, ti piacerà 
vedrai.» 

Mia era emozionata. In viaggio. Il suo viaggio! Arrivata ha esplorato ogni 
angolo di ogni stanza, non aveva nemmeno più fame. Si nutriva di tutti quegli 
odori nuovi che la inebriavano. Poi ha fatto la brava. Ha lappato il latte dalla 
ciotola e deglutito qualche bocconcino, così per gradire, educatamente. Infi-
ne, e sempre per gradire, si è dedicata alla sabbietta creando dune di diverse 
dimensioni che debordavano dall’apposita cassetta. 

«Ho deciso di darti un nome bellissimo» – le ha detto la signora – «ti 
chiamerai Isolde». E dopo averla stretta a sé con tenerezza, la ha accomodata 
su un vecchio scialle, vicino alla stufa. 

«Buonanotte Isolde, a domani.»
Sola, era sola nella grande casa. L’orologio ha battuto le ore. Dodici rin-

tocchi.
«Ehi, piccola» – le ha detto la sedia – «cosa aspetti di venire a farti le un-

ghie, il mio legno non è duro, vedrai che ti piacerà graffiarlo...» Era scoccata 
la mezzanotte, e, come si sa, a mezzanotte i mobili della casa si svegliano. E 
nei gatti si svegliano anche le tentazioni.

«Bella micina» – ha tossicchiato la poltrona – «perché non provi i miei 
bracciali, farsi le unghie su una vera imbottitura dà molta più soddisfazione di 
una... gamba di legno...»

«Ciao batuffolo» – si è intromessa la madia – «è da un bel pezzo che 
nessuno mi fa più il solletico. Sono piena di polvere e ragnatele... Dai, perché 
non vieni a ripulirmi la pancia...»

«Uffa...» – ha sbuffato la tenda – «prima ci vuole un’arrampicata, lo sai 
che puoi arrivare quasi al soffitto e puoi, scendendo, tirare i fili della stoffa? 
Vuoi provare? »

«Insomma» – ha brontolato la lampada – «è da quando sei arrivata che 
ci annusi, non vale, adesso vogliamo giocare anche noi... almeno una struscia-
tina a coda alta! E dai!»

«Buoni, buoni» – ha miagolato Mia – «La notte è lunga, ritorno da voi 
più tardi. Prima vado a salutare la signora della casa...»

È entrata nella camera da letto. 

Mia e la nuvola

Mia si stava pulendo con cura il mantello grigio, soffice e vellutato. 
Un’emozione di attesa la attraversò. Verrà, verrà, verrà sono certa che verrà! 
E io andrò via con lei... Attesa di sentirsi di nuovo sollevata e coccolata da 
quelle mani di donna che l’avevano accarezzata, avvertire il suo respiro che 
le sfiorava il pelo, quel suono dolce della voce cadenzata che le aveva dato un 
grande senso di felicità e protezione. Diverso dal calore vibrante di mamma 
gatta, delle fusa dei suoi fratelli Mou e Meu. Mou era neronero e selvatico e 
progettava di guadagnare il bosco; l’altro, Meu, era rossorosso e pensava che 
avrebbe messo su una banda di quartiere. Intanto Meu e Mou si arrampicava-
no sulla schiena di mamma gatta, le mordevano le orecchie, si contendevano 
i capezzoli, si sfidavano a rincorricoda.

Che quella donna sarebbe divenuta la sua signora della casa, Mia lo avver-
tì subito, non appena si lasciò risucchiare nella nuvola pulsante di pensieri e 
sentimenti che la avvolgeva. Quella che, dicono, circonda noi tutti. Mi piace 
la luce blu che irradia, si disse Mia, forse un po’ melanconica... E in quella nu-
vola lasciò l’impronta arcuata della sua piccola gobba (Un vuoto che l’umano 
sentirà il bisogno di colmare... segreto di gatto...!) 

I gatti amano il blu, il verde, il violetto... se qualcuno sembra loro immer-
so nel rosso o nel marrone girano al largo. Carattere violento, crudele...! E 
poi ci sono nuvole senza energia, spente... come quella della signora della sua 
Mami, che veste una nuvola sgonfia, striminzita. Ma Mami riesce sempre ad 
accendere quello straccio! Che si illumina!...sembra aumentare di superfi-
cie... riprendere vigore e trasparenza. Allora accarezza anche noi piccoli, e 
Mami lascia fare. Ha mani ruvide e buone. Il sangue pulsa sotto alla pelle 
diafana delle sue vecchie dita. «Presto i gattini troveranno casa», la sentì dire 
un giorno, «Oramai sono grandi abbastanza, e hanno già chi li aspetta.» Chi 
ci aspetta? Allora la mia signora verrà per davvero!

Ebbene la mia signora è venuta. Quando mi ha preso e messo nella cesta, 
Mami se ne stava in un angolo. È una dura Mami, fanno male gli addii. Mou 
e Meu hanno continuato a giocare. «Bye, Bye sorellina». 
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Dorme... oh... dorme! La sua nuvola galleggia nella stanza. È grande quan-
to la stanza! Sogna! La stanza è piena di immagini. Ma... sono immagini in 
affanno!!!

Mia si è avvicinata al letto. La signora ha mandato un sospiro e un lamento 
e si è girata di lato. La gattina è saltata sulle coperte, si è infilata sotto alle len-
zuola. Si è accoccolata. Ha aderito forte alla sua pelle e ripensando a Mami, si 
è chiesta se sarebbe stata così brava anche lei. 

Certo che lo è. La piccola Mia è davvero brava. La signora ora respira 
tranquilla. Le immagini che turbinavano nella stanza si sono acquietate. Al-
cune sono sospese e fluttuano dolcemente, altre hanno oltrepassato porte e 
finestre e stanno viaggiando nel buio della notte verso realtà senza tempo. 

Lettura al leggio per MiciAmici. 
Trieste, 17 febbraio 2011, Teatro Miela
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Sul Carso

– Splendido, disse quando il ragazzo finì di suonare. Suoni davvero bene! 
Il ragazzo gli sorrise e scosse i riccioli scuri. – Devo imparare ancora molto. 
– Ritornerai a trovarmi? Mi piace ascoltarti.
Il ragazzo annuì.
– Promesso?
– Promesso.
	
– È venuto Ottavio, il figlio di Antonio, questo pomeriggio. Non so chi gli 

abbia insegnato, ma suona il violino straordinariamente.
La vecchia Anna si fermò davanti a lui. – Lei è sempre così pieno di entu-

siasmo, commentò.
– Quando vedo qualche cosa che vale! Faccio male forse? C’è così poco 

di buono in giro.
Si interruppe per un po’, poi proseguì : – Però penso anche...
Anna non lo stava più ad ascoltare. Meglio! Il vecchio proseguì: penso an-

che che aver avuto dalla natura un dono così grande sia terribile.
Scosse il capo. Per fortuna la vecchia non aveva sentito. Chissà che cosa 

avrebbe pensato! Toni sorrise: – Eh sì, la natura non concede niente senza 
una congrua contropartita. Ti dà il genio, ti dà la frenesia di fare, di dire, di 
spenderti. Ma ti chiede poi un prezzo molto alto. 

	
Rientrò Anna portandogli i giornali. Il vecchio li sfogliò con un po’ di fa-

stidio misto alla sua inesauribile curiosità per la commedia umana. 
Il panorama per tanti aspetti non sembrava cambiato: i consueti ammic-

canti patteggiamenti, cose dette e contraddette, dilettantismo. 
Toni sorrise. Aveva imparato a sorridere. Delle piccole miserie e dei gran-

di orrori. Ora che dalla vita si era tirato fuori, la guardava come si guarda un 
gioco che sempre si rinnova, appassionante nella sua insensatezza. Aveva im-
parato a non stupirsi. 

Un tempo era stato diverso. Era stato anche lui coinvolto, stritolato dall’in-
granaggio della vita. Aveva visto lupi vestiti d’agnello e gli altri che ci cadeva-
no, aveva visto sorrisi e mani che patteggiavano e che tradivano. Aveva alzato 
una debole voce ed era stato sopraffatto da un coro di voci difformi. Aveva 
continuato però. Avrebbe voluto incidere sulla realtà. 

Ma è così il mondo: o sei ambizioso, incline ai compromessi e le cose ti 
vanno a pennello, o sei conformista (e allora hai punti di riferimento), o pensi 
soltanto ai fatti tuoi (e spendi la vita nell’ingigantire le tue miserie). Oppure? 
Che cosa ti resta da fare? Un giorno si era sentito all’improvviso svuotato di 
tutto il suo entusiasmo e se n’era andato. Nessuno aveva capito perché se ne 
fosse andato così all’improvviso. 

	
E quell’idea poi di vivere come un eremita, con quella vecchia mezza sce-

ma che gli faceva da mangiare e il suo cane, in quel paese del Carso, senza 
scendere mai in città! 

Molti amici lo avevano abbandonato. Ma non se ne rammaricava. Si era 
solamente scrollato di dosso le amicizie del mondo, quelle a cui devi sorri-
dere e dire l’apparenza, quelle che hanno sempre il coltello nel caso... Altri 
amici nuovi e antichi venivano da lui, passavano in silenzio o in piacevole 
conversazione il tempo. 

Che cosa c’è di più piacevole del conversare con un amico? Conversazioni in-
terminabili, senza un occhio all’orologio. Argomenti ripresi chissà quante volte e 
sempre con il medesimo entusiasmo.

A Toni piaceva discutere. Fare le sue ipotesi, metterle alla prova. Poi ma-
gari arrivare alla conclusione opposta. Lui non aveva nessuna verità da difen-
dere. Non giurava su nessun maestro. Era stato un buon allievo di Orazio. 	

Pensare! Sollevarsi al di sopra delle stupide cose, delle cose che ci limitano, che 
ci strangolano l’anima! Era con sereno appagato distacco che conversava, con 
passione, ma mai con parzialità, dando volentieri, laddove la ravvisasse, ra-
gione al suo avversario. Lottando anche, quando era convinto, per affermare 
le sue idee. 



- 160 - - 161 - 

Ma la sua serenità pacata era sembrata quasi una bestemmia dopo il No-
vecento inquieto. Che cosa voleva? Che cosa intendeva? Era una visione su-
perficiale e banale la sua. Dopo Wittgestein, Nietzsche, Heiddegger si poteva 
forse essere sereni? E giù giù lungo le peregrinazioni filosofico-narrative, nei 
viluppi di una fantasia talvolta artificiosa e mistificante, il Novecento aveva 
conosciuto ben poca serenità. 

Eppure, pensava Toni, si può essere sereni anche nonostante. Sorrideva e 
gli altri non capivano. 

D’accordo, sì, la crisi dei valori, ripetuta alla nausea, l’affermarsi di una vi-
sione materialistica della realtà, l’uomo fragile, desideroso di trovare in fretta 
qualche certezza, il recupero in senso minimale dei valori, l’uomo che si lascia 
cullare frastornato all’interno di una realtà per lui incomprensibile e ostile 
distruggendo e distruggendosi. D’accordo. 

Ma, pensava Toni, anche nel disordine di un mondo sempre più confuso 
è possibile trovare i propri personali punti di riferimento. 

– Personali? Ma come? Grandinavano le accuse, le domande, le perplessi-
tà. O non era sincero o restava un po’ troppo alla superficie. Non era in linea 
con i tempi!

	
– Non ti porto molte notizie. Fa caldo in città. Ci si vede poco, disse Ste-

fano sistemandosi sulla sdraio sotto il pergolato. Anche Toni sedette rivolto 
verso il tramonto.

 – È uno spettacolo che non voglio perdere, diceva. E quieto assaporava 
lo scendere lento del sole, il mutare dei colori del cielo, la luce perlacea delle 
prime stelle. 

Stefano mise davanti a Toni i libri che gli aveva portato e Toni li sfogliò 
con la curiosa avidità di sempre. 

– Anche quando sono solo ho sempre qualcuno con cui parlare, disse. 
Era vero. Si sentiva infervorato in discussioni infinite, in un infinito dibat-

tito ideale che si allargava e accoglieva sempre nuovi interlocutori.
Se vivi in mezzo alla gente il male ti penetra senza che tu te ne accorga, a tra-

dimento. Credi di non venire a patti, ma invece, un po’ alla volta, quello che fanno 

gli altri, quello che gli altri pensano, ti rode e non ne puoi prescindere, almeno 
non completamente. Cominci a patteggiare, vieni a qualche compromesso con la 
tua coscienza. Con il tempo i rapporti con le persone si snaturano. Quello che era 
un rapporto di amicizia diventa un rapporto di interessi complessi in cui non sai 
scindere che cosa c’è di opportunistico e cosa di gratuito.

 Così Toni spiegava agli altri e a se stesso la sua decisione di andarsene.
		
Stefano lo conosceva da più di trent’anni. Erano giovani allora. Erano nel pie-

no delle loro forze e ambizioni. Toni il primo a conquistare un posto come capo 
redattore, il primo a pubblicare un libro con discreto successo. Un po’ di invidia 
anche nelle amicizie più consolidate. Ma che importava? Sull’onda dell’entusia-
smo Toni non aveva mente che per la sua strada. Quattro, cinque, otto. Quanti 
erano stati quegli anni? Toni correva qua e là. Era sempre sovraccarico di impe-
gni... E questo si sommava al suo lavoro al giornale... Poi la sua fuga. 

Tutti erano rimasti con mille punti interrogativi. 
Una casa cinematografica aveva da poco acquistato il suo primo libro per 

farne un film. Ma Toni era poco soddisfatto. Aveva creato, lui, situazioni e 
personaggi che si ponevano come una riflessione e un’interrogazione sulla 
vita prima che come pura e semplice narrazione. E il regista che cosa ne aveva 
fatto? Una vicenda banale, trita e volgare, rendendo violenti e rozzi i colori, 
banalizzando i personaggi. Adattando il tutto al palato grossolano del pubbli-
co. Solo questo può vendere, cosa crede? non possiamo mica ammanire una 
storia di elucubrazioni e di dubbi!

Si era trovato padre di un figlio non suo. Si era trovato addosso etichette e 
classificazioni. S’era trovato in faccia un sorriso senza motivo. 

E così se n’era andato. Sul più bello, con il film che girava per le sale. 
	
Era morta da pochi mesi sua madre. Toni aveva venduto l’appartamento 

in cui erano vissuti fino ad allora, aveva acquistato un piccolo rustico, aveva 
fatto un po’ di conti, si era licenziato dal giornale. Poteva permettersi un paio 
di decenni di inattività. A patto di non fare troppi sciali. Ma era parsimonioso 
per natura e non aveva molti desideri. 
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Il suo rifugio gli piaceva, gli consentiva finalmente la libertà. Non doveva 
dire che ciò che pensava. Non doveva fare commenti di convenienza. Non 
doveva ascoltare parole insincere. 		

Eppure tutto questo lo aveva fatto per anni. A momenti, strano a dirsi, 
persino con piacere. Ma era stato proprio quel piacere a turbarlo. Incredibile 
come la vita ci leghi: crediamo di essere liberi e invece esprimiamo soltanto 
il personaggio miserando che in quel momento il copione esige. Una ben 
riduttiva parte di noi. Aveva voglia, lui, di esprimersi completamente. Aveva 
voglia di assoluto. 

	
Forse è questo il mio male. Dovrei accontentarmi. Come gli altri.
Ma già! La predica a se stessi non serve a nulla. Ce la facciamo ma poi 

rimaniamo sempre gli stessi. Fissati alla nostra natura. 
Nella vita Toni aveva percorso mille strade, si era trovato a tanti bivi. Ma 

nessuna scelta l’aveva mai lasciato soddisfatto, felice, come quando, lasciata 
da parte ogni altra occupazione, si era messo a scrivere. 

		
Eppure sapeva che la vita è lotta, che la vita è confronto, che le idee si raf-

forzano nello scontro, nascono dal vissuto, crescono con la rabbia. 
Il suo mondo di poche persone amiche, di quiete, di riflessione, di letture, 

di natura poteva essere detta vita vera? Potevano bastare quei ragazzi che ve-
nivano da lui ad ascoltarlo e a dirgli i loro dubbi e Stefano e gli altri amici che 
gli portavano i libri e trascorrevano con lui le serate bevendo malvasia a dare 
un senso alla sua esistenza? 

	
Era ritornato Stefano. In città faceva un caldo afoso.
– Qui almeno ci sono gli alberi, il verde, diceva Toni, Questi alberi, con 

la loro corteccia rugosa, profondamente incisa, questi – e li accarezzava sul 
dorso con affetto – mi danno forza, mi danno la vita. Di giorno mi siedo alla 
loro ombra e li guardo a lungo. Le loro fronde rigogliose. La loro massa verde 
scura. Cosa c’è di più potente di un albero? Questi avranno centinaia di anni. 
E alla nostra morte ci sopravviveranno.

Anche Stefano si appoggiò a un albero sentendo palpitare forte la sua 
anima sotto la scorza – È strano, disse, come per tante persone la natura 
abbia così poco valore. Ci sono uomini innaturali dalla punta delle scar-
pe ai capelli. Hanno rotto qualsiasi sintonia con la natura. L’artificiale li 
attrae. Loro sono soltanto l’esempio estremo. Ma tu, vedi forse il gusto 
del bello nella nostra società? È questa mancanza di valori estetici, oltre 
che morali, che ci manda in rovina. Si parla di salvaguardare, di tutelare... 
In realtà si fanno soltanto interventi conservativi e banali. Parole, miopia, 
creatività poca!

– Certo, intervenne Toni, la nostra società ha poco a cuore la conserva
zione del passato e la realizzazione di un mondo in cui, creando un equili-
brio tra natura e manufatti umani, sia piacevole vivere. L’appiattimento e la 
massificazione mettono in fuga l’arte. E poi vedi forse nella nostra società 
individui che si contrappongano agli altri con uno spessore d’anima? Io vedo 
per lo più omuncoli allineati desiderosi di trovare facili punti di riferimen-
to, di pensare all’interno di schemi prefissati. E poi... non c’è nulla nella no-
stra società che educhi verso una qualche moralità.! Anzi tutto complotta a 
diseducare. La gente vede i potenti peccare e si mangia le mani di non poter 
rubare, di non essere abbastanza potente per poter approfittare. E così l’invi-
dia per i più fortunati si tramuta in morbosità di denuncia, sembrano molto 
onesti, stigmatizzano la disonestà, chiedono a gran voce punizioni, giustizia 
sommaria, tutti dentro e si faccia una buona volta piazza pulita. Ma non è un 
problema di quantità. Chi ruba poco solo perché non ha la possibilità di ru-
bare di più è colpevole come il ladro peggiore, così diceva Toni e i suoi occhi 
azzurri brillavano di indignazione e d’amore. Che mondo lasceremo ai nostri 
figli? Se non li educhiamo, se non li facciamo i possibili depositari dei nostri 
valori, che futuro ci sarà? Una morte peggiore della morte è pensare che il 
nostro pensiero non ci sopravvivrà.

	
Il tempo passava, i giorni passavano. Il cane veniva a mettersi tra le sue 

gambe mentre Toni se ne stava a leggere in poltrona. Gli amici tornavano a 
visitarlo e a portargli qualche libro nuovo.
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– Il razionalismo non va più di moda, Toni, diceva Stefano. La tua difesa 
della ragione, il tuo predicare la razionalità, farà poca presa. Non vedi come 
pullula l’irrazionalità in tutte le sue forme? Orge di sensi per far dimenticare 
all’uomo la sua natura mortale. L’uomo vuole emozioni. Solo di emozioni è 
ghiotto. Non certo di idee. 

	
Emozioni! Toni ci pensava, adesso che Stefano era andato via. Certo, 

l’uomo è ghiotto di emozioni. Grida guerre battaglie. E lui invece sempre a 
rifuggirle. A pensare. A guardare gli altri. A guardarsi vivere. 	

La non vita, il mostruoso essere al di sopra della propria esistenza e con-
templarla, che i personaggi di Pirandello attingono in un attimo come un’illu-
minazione delirante che spalanca davanti a loro la visione della miseria della 
propria condizione e la consapevolezza dell’impossibilità di modificarla e fa 
cercare come via di fuga o la pazzia o una qualche privata pazzia che consenta 
poi di continuare a vivere i quotidiani mortificanti ruoli, era stata la sua con-
dizione di vita. 

Aveva sbagliato? Forse vivere è essere stritolati dall’odio e dall’amore, dibat-
tersi tra fili inestricabili, non riuscire a distinguere in sé e negli altri per troppa 
vicinanza e parzialità. Questa è la vita che non lascia spiragli per pensare. Questa 
forse è vita come la maggior parte della gente la vive. 

Ma Toni l’aveva programmaticamente rifiutata per seguire un suo ideale 
di esistenza al di sopra dell’essere. Era stato un bene? 

Lasciarsi coinvolgere, lasciare che la vita ci prenda, non avere tempo per 
fare dei distinguo. No, no! Da sempre la sua scelta fatta da sempre la met-
teva in discussione e ne usciva con le medesime convinzioni: non avrebbe 
voluto cambiare, anche se avesse potuto. La sua in fondo era una condizio-
ne di privilegio.

	
Il tempo passava, i giorni passavano. Le stagioni mostravano il loro volto. 

Ritornavano le castagne, ritornava la pioggia, ritornavano le fragole a maggio. 
Il cane veniva a mettersi tra i suoi piedi, a sfregarsi contro di lui con il muso, a 
dargli piccole leccatine d’affetto. 

Il mondo continuava la sua corsa. Le guerre iniziavano e finivano. Gli in-
contri diplomatici avevano esiti incerti. I ministri parlavano e si smentivano.

	  
Ritornavano a trovarlo gli amici. Ritornava Stefano. Toni si entusiasmava 

per qualche nuovo libro. I giorni e i mesi si consumavano. 
	
Ma alla Vita non sfuggì il vecchio che se ne stava tranquillo sotto il per-

golato, che amava il sole tiepido del tramonto, che la notte non si stancava di 
contemplare le stelle.

Toni girò e rigirò tra le mani il referto. Aveva chiesto al dottore, aveva 
insistito. Sì, era proprio vero, non c’era speranza. Il medico s’era fatto un po’ 
pregare, ma visto che Toni era deciso a sapere... E ora Toni doveva fare i conti 
con la sua irrazionale e umana incredulità. Ogni uomo pensa in fondo che la 
morte sia qualcosa che non lo riguardi, che in qualche modo per un qualche 
miracolo strano le cose riprenderanno a percorrere il loro corso consueto. 
Lui che da anni viveva nel suo eremitaggio, finire tra mani mercenarie, che 
non avrebbero tenuto conto della sua sensibilità, che lo avrebbero costretto 
entro orari per lui repulsivi. Non riusciva ad accettare quella prospettiva, l’i
dea di sé in balia di un prossimo amico o nemico, l’idea di essere nelle mani 
degli altri. Lui amava la vita, ma non quella forzata e innaturale sopravvivenza 
che ti inchioda per anni a un letto, che ti prolunga l’esistenza con medicine e 
cure capaci sì di non farti morire ma non di restituirti la salute. 

Lui amava la vita quando questa era movimento, solarità, gioiosa visio-
ne dello spettacolo della natura. Ma avere davanti lenzuola bianche, bianche 
pareti... 

No no, era meglio la soluzione degli antichi. Uccidersi quando la vita ces-
sava di essere un piacere. Uccidersi per non soffrire. 

Perché la vita dovrebbe essere naturalmente una valle di lacrime? Perché 
dovremmo soffrire di più e di più per redimerci da un’originaria misteriosa 
colpa? 

Gli sembrava una prospettiva senza senso. La sua sarebbe stata sofferenza 
gettata al vento. Umiliazione senza contropartita. Abiezione senza riscatto. 
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Non voleva scendere quella china. Andò da un amico farmacista. Si fece 
dare del cianuro. Lo diede alla vecchia. Le disse di fargli una bella Saint Ho-
noré. Di mettercelo dentro tutto. Di non assaggiarne neppure un pezzettino. 

	
Poi aveva sistemato i suoi libri. Li aveva catalogati. Aveva scritto una lette-

ra per Stefano. Gli aveva spiegato. Aveva detto che gli affidava quell’incarico 
oneroso. Aveva elencato minuziosamente ogni cosa. Desiderava saper pub-
blicati gli inediti e curata la sua memoria. E poi il cane, la vecchia, ci pensasse 
lui a sistemarli. 

Aveva mangiato la Saint Honoré. Una fetta, due fette, tre fette. 
E s’era messo ad aspettare come ogni sera il tramonto del sole.

Laureata in Lettere Moderne e in Lingue e Letterature Straniere Mod-
erne; docente di lettere nella scuola superiore, e di linguistica sincronica e 
traduzione dallo sloveno in italiano all’università di Lubiana. Poliglotta, 
traduce da diverse lingue, soprattutto dallo sloveno, testi letterari, storici e 
sociolinguistici; collabora con quotidiani e riviste italiane e slovene; scrive 
prosa e marginalmente poesia. Ha pubblicato un libro di viaggi, A bordo del 
Mistral (Solfanelli, Chieti 1995), e altri testi su antologie e riviste nazionali e 
straniere, nonchè contributi di sociolinguistica in Italia e all’estero.

Ha curato numerosi volumi antologici di saggistica tra cui Le rotte di Alex-
andria - Po aleksandrijskih poteh (EUT, Trieste 2011) e collaborato da coau-
trice a Dentro Trieste - voci e volti di ebrei, greci, sloveni, croati, serbi (Hammerle 
Editori 2001, 2006), Itinerari Tomizziani a Trieste - Tomizzove poti po Trstu 
(2009) e La Trieste di Tomizza. Itinerari. - Tomizza’s Trieste. Itineraries. (Co-
municarte, Trieste 2013).

Ha ideato e realizzato numerosi itinerari storico-artistico-letterari lungo 
percorsi inediti ed insoliti a Trieste. Dal 2007 lavora come guida turistica free 
lance. Per vent’anni ha guidato il Gruppo 85 – Skupina 85, associazione bi-
lingue che promuove la cultura slovena in ambiente italiano. Collabora fin 
dalla fondazione (2000) al Forum Tomizza, convegno internazionale trans-
frontaliero dedicato allo scrittore triestino-istriano Fulvio Tomizza, e dal 
2005 coordina la parte italiana. Dal 2006 è presidente della commissione 
trilaterale (Italia, Slovenia, Austria) che nell’ambito del Festival Internazi-
onale di Vilenica (Slovenia) assegna la borsa di studio CEI-INCE (Central 
European Initiative-Iniziativa Centro Europea) rivolta a giovani scrittori di 
paesi euroepi non ancora membri dell’Unione, e dal 2009 cura la serata pre-
inaugurale del Festival di Vilenica a Trieste. È membro del PEN dal 2002, e 
dal 2011 è segretario generale del PEN Club Trieste.

Patrizia Vascotto
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L’inseguimento

1
“Beh, che dice il capo, noi possiamo anche cominciare a scendere, no?” disse il 

Sanitario alzandosi dall’erba e stiracchiandosi. Il Cane si levò subito scodinzolando, 
tutto quello stare spaparanzati sul prato sotto il caldissimo sole di giugno aveva co-
minciato a stufarlo. C’era un mucchio di odori stuzzicanti, là intorno, e lui doveva 
perlustrare palmo palmo quel territorio nuovo e sconosciuto. 

Il Capo, senza sollevare il berretto che gli copriva gli occhi e continuando a 
starsene disteso, bofonchiò: “Se proprio volete, sì, certo. Ma non c’è nessuna fret-
ta, sapete. E poi oggi è una giornata così bella. Dopo il freddo di ieri e la pioggia 
sull’Učka, è una vera goduria ciondolare quassù e godersi il panorama. Ma natu-
ralmente sì, sì, voi potete anche andare avanti. Tanto il sentiero lo vedete anche 
da qui, e come vi ho detto scendiamo dritti fino ai primi boschi e poi piegheremo 
verso il paesetto. Lo vedete no?”

“Ok, ma poi tanto ci prendete, noi cominciamo ad andare così, senza fretta.”
E partirono. In realtà di gran lena. Impacchettarono in velocità gli avanzi di 

merenda, le bottiglie di acqua, la giacchetta impermeabile che era servita da co-
perta per il pic-nic. Ci fu un gran zzzc zzzc di chiusure lampo che scorrevano a 
sigillare gli zaini e il manipolo si avviò. Il Sanitario e la sua compagna, il Cane, el 
Colombiano, e alcuni altri frettolosi e inquieti camminatori.

El Colombiano fu subito in testa, abituato com’era all’andatura andina e sol-
lecitato dagli integratori di cui era ricca l’acqua della sua borraccia, ‘integratori’ su 
cui qualcuno del gruppo aveva bonariamente ironizzato alludendo alla provenienza 
geografica del proprietario della borraccia medesima. Il ritmo rapido dei suoi passi, 
accompagnati dal lungo bastone ricavato da un esile tronco, raccolto e accomodato 
durante i giorni di cammino precedenti, distanziò quasi subito il gruppetto.

“Alla faccia dello slow walk,” commentò più d’uno senza muoversi dalla 
comoda posizione supina che ciascuno si era trovato dopo aver trangugiato 
con discreta famelicità la propria razione di cibo. Si era quasi alla fine del tra-
gitto – era il penultimo giorno, e si stava dando fondo alle ultime riserve che 
le salmerie portavano negli zaini: una piramidina di caciotta, il penultimo sa-
lame, le gallette che ciascuno dei partecipanti aveva in parte portato da casa, 
alcuni pomodorini miracolosamente rimasti intatti nonostante gli scossoni e i 
contraccolpi del cammino su pietre e terreno sconnesso, i panini ‘rubati’ dalla 
colazione della pensioncina in cui avevano pernottato la sera prima, biscotti di 
ogni sorta arraffati dalla credenza di casa all’ultimo momento prima di partire 

in quell’umido giorno di pioggia che aveva lasciato temere il peggio per la lunga 
traversata a piedi lungo la dorsale montuosa che collegava i due golfi.

Va detto, a onor del vero, che le salmerie erano di fatto i partecipanti stessi 
– bipedi e non rotanti, a contraddire la voce del Gabrielli (versione on line, bien 
sure) che recita: complesso di carri e quadrupedi usati negli eserciti per il traspor-
to di armi, bagagli, munizioni e viveri. E che il gruppo di ardimentosi aveva anche 
la Salmerista ufficiale, la quale – come tale – aveva in sorte di preparare le razioni 
e di mangiare per ultima. Salmerie (nel senso del mezzo di trasporto) del tutto 
umane, quindi, mentre l’unico esemplare della specie animale, il Cane, era stato 
ampiamente esonerato da ogni onere in merito, usufruendo però (con grande 
disappunto del suo padrone) delle salmerie (intese nel senso del carico traspor-
tato) che sbadatamente scivolavano fuori dalle mani dei suoi umani compagni di 
viaggio che – assai poco umanamente – non pensavano, nemmeno per un attimo, 
di elargire intenzionalmente al Cane qualche briciola delle proprie razioni.

E va altrettanto detto, sempre a onor del vero, che a contraddire anche le pre-
visioni del tempo (ovviamente rosee) consultate scrupolosamente da ciascun par-
tecipante sia nelle diverse versioni cartacee dei più svariati quotidiani europei (il 
gruppo era di fatto un concentrato dell’Unione, una specie di delegazione in vacan-
za), sia nei più incredibili siti internet di cui – ciascuno a suo modo – era (o si rite-
neva) esperto (senza contare le previsioni ad hoc confezionate da un consulente 
scientifico che non aveva purtroppo potuto unirsi alla compagine di escursionisti), 
a contraddire le previsioni del tempo, dunque, l’inizio del viaggio era stato accom-
pagnato da una pioggia che, se alla partenza avrebbe potuto definirsi leggera, era poi 
imperversata durante la seconda giornata e dalla quale gli infaticabili camminatori 
erano stati risparmiati solo dalla provvidenziale fitta vegetazione che aveva caratte-
rizzato quella parte del percorso. 

Disturbati dal dover in ogni caso affrettare lievemente la partenza dalla piacevole 
e morbida cima della modesta montagnola dove si erano fermati per la pausa pran-
zo, i Rimasti cominciarono anch’essi a preparare gli zaini, non senza – naturalmente 
– borbottare tra uno sbadiglio e un altro all’indirizzo dei più frettolosi Partiti.

2
Fu il Capo, mentre riordinava le proprie cose, a scorgerla per primo e a segnalarla.
“E quella cos’è?” fecero più o meno in coro gli altri.
“Mah, sarà la polizia che viene al luogo dell’appuntamento,” commentò poco 

convinto il Capo stesso.
“Ma scusa, l’ora non è passata da un pezzo?” chiese una dei due Veterani.
“A dire il vero mi pare di no, anzi – forse ci stiamo muovendo un poco troppo 
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in anticipo,” riflettè il Capo, e posato lo zaino a terra si mise a guardare il fuoristra-
da bianco che arrancava in salita lungo l’ampio sentiero su cui scendevano alla 
spicciolata i Partiti; El Colombiano – imperterrito – in testa.

In men che non si dica i Rimasti si disposero sul crinale osservando la scena e 
passandosi il binocolo.

“Se sono loro, adesso li fermano,” il Capo stava quasi ridacchiando sotto i baffi (e 
mai ci fu metafora più azzeccata, dati i foltissimi baffoni da tricheco che l’uomo van-
tava). “E i nostri non sanno che la lista e tutti i documenti ce li ho io ...” il suo diverti-
mento stava diventando pieno, sornione, ineffabile: “Del resto, hanno voluto andare 
avanti ...”. “Ma cosa vuoi che succeda,” aggiunse un altro, “El Colombiano ci sa fare, 
vuoi che non conosca una qualsiasi lingua con cui parlare a quelli là?” risero tutti.

Il fuoristrada però procedeva lento, inesorabile e senza alcuna apparente in-
tenzione di fermarsi.

A fermarsi però, furono loro, i Partiti, mettendosi diligentemente e ordinata-
mente in fila indiana ai lati del sentiero, impettiti, pronti a fare (per l’appunto) l’in-
diano; oppure – al contrario – pronti (o quasi) ad una qualche richiesta, ad una re-
quisitoria, ad un comando – forse. Poteva infatti trattarsi della Polizia di Frontiera, 
e loro avevano pur sempre sconfinato. Anzi di più: s-schengen-ato, volendo creare 
un neologismo, peraltro quanto mai utile, in tempi in cui a due passi dal Paese da 
cui erano iniziato il viaggio correva una delle frontiere paradossalmente più severe 
del terzo millennio, erettasi esattamente nello stesso preciso istante in cui – pochi 
chilometri più in là – ne era caduta un’altra, che era stata la più severa del secolo (e 
del millennio) da poco terminato. 

Secoli, millenni, frontiere che crollano e rinascono come arabe fenici fuori 
tempo, neologismi e lessico da caserma. Nulla di strano: cose di ordinaria follia in 
quell’angolo d’Europa in cui vivevano tanto i Partiti quanto i Rimasti, che non a 
caso il Narratore/Veterano si permette di definire così, ironicamente e bonaria-
mente, per cercare di alleviare il pesante significato storico delle due parole che 
hanno designato, e ancora designano, la risultante della frontiera più severa del 
secolo e del millennio da poco terminato. 

3
Sotto gli occhi increduli dei Rimasti, ancorati saldamente al suolo, prossimi 

alla liquefazione per il caldo che montava inesorabile allo zenit di quel pome-
riggio di giugno, sotto i loro occhi increduli, quindi, il fuoristrada bianco sfilò 
lentamente tra le due ali dei Partiti (oddio – alucce, in verità, dato il loro esiguo 
numero) e proseguì traballante tra le impervie asperità del sentiero. 

El Colombiano, che (lungi dal metter mano a una qualsiasi delle lingue a sua 
disposizione) non aveva degnato di uno sguardo il veicolo e che non sembrava 
essere stato a sua volta degnato di uno sguardo dai suoi passeggeri, era ormai 
sparito dietro il crinale. Probabilmente stava già riposandosi all’ombra dei primi 
boschi di pianura.

Gli occhi dei Partiti non dovevano essere stati meno increduli, dato che loro, 
ben prima dei Rimasti, avevano constatato di quale fuoristrada si trattasse. Il 
Cane, eccezionalmente al guinzaglio, scodinzolava felice al seguito del ricompo-
sto gruppetto che procedeva, naturalmente, scomposto.

I Rimasti, un poco delusi per la mancata scena da James Bond con fuggitivi 
colti in flagrante, manette e pistole, riposero il binocolo. “Ma non era la polizia,” 
scanzonò il Capo.

“Ehi, e se invece nel fuoristrada ci fossero i soliti turisti cretini che credono di 
sconfinare facendola franca perchè magari hanno i documenti scaduti?” fu l’Ac-
cademica a ipotizzarlo. I Rimasti ricominciarono a sorridere, ridere, sghignazza-
re: forse l’allegria e la voglia di scherzi e paradossi non era stata del tutto tarpata. 
“Ma sì, pensa, e magari temevano che quelli a piedi fossero poliziotti di frontiera 
in incognita, in borghese ...” continuò Er Romano. “E già,” sbottò l’altro Veterano 
immaginando la scena, “e hanno anche il cane!” 

Rinfrancati dall’aver potuto in ogni caso ridere di qualcuno e di qualcosa, i 
Rimasti si apprestarono a scendere. Avevano fatto forse alcuni metri, superato 
uno spuntone di prato che copriva la vista dell’erto pendio che scivolava giù per 
il crinale del colle, quando lo videro.

Il muso ingabbiato del fuoristrada stava venendo loro incontro dondolando sul-
le sospensioni ad ogni pietra che le ruote scavalcavano. Bianco, quasi abbagliante 
nella forte luce del pieno giorno, procedeva con una lentezza che sembrava artifi-
ciale – una scena al rallenty. I Rimasti, catalizzati, ipnotizzati quasi, non riuscirono a 
fare altro che disporsi ordinatamente ai lati del sentiero, imbambolati, girando con 
altrettanta lentezza lo sguardo che, scivolando lungo le fiancate del veicolo, scorse 
inequivocabilmente, ben in grande, a stampatello, in colore blu, una dopo l’altra, 
le lettere A I J C I L O P, che componevano (altrettanto inequivocabilmente) la 
parola P O L I C I J A. Quando il veicolo, ballonzolando sul sentiero, li superò, gli 
sguardi dei Rimasti si incrociarono, ancora incredubili, allibiti, attoniti. Finchè il 
Capo farfugliò, non senza un abbozzo di sorriso e di stupore: “Ma sono loro!” La 
Veterana, pur avendo perfettamente compreso che di Polizia si trattava, e con ogni 
probabilità di Polizia di Frontiera, ribattè ”E vuoi che ci passino davanti così, senza 
nemmeno guardarci? Ma cosa credono che siamo turisti di passaggio?” Il diverti-
mento cominciò a dipingersi sul suo volto (e su quello degli altri), e proseguì già ri-
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dendo: “Non hanno forse anche loro la lista, non hanno contato il gruppo, tra quelli 
giù e noi? Non hanno pensato che qui, a quest’ora, possiamo essere solo quelli che 
loro aspettano?” Il Capo non sapeva più se ridere anche lui o ammutolire; quindi 
annunciò divertito: “Ma io gli vado dietro, ah” E stava già riguadagnando la cima, 
seguito, ordinatamente, dalla Veterana, dal Veterano, dall’Accademica, dalla Sal-
mentiera, da Er Romano e da un paio d’altri che avevano fatto dietro front più per 
la curiosità che per il senso del dovere. Tutti, stavano lentamente lasciandosi andare 
a fragorose risate. Il fuoristrada continuava il suo cammino come un’automobilina 
giocattolo, azionata dalla chiavetta che mette in moto la molla e che procede senza 
volontà fino alla fine dell’autonomia meccanica.

Il Capo si mise a correre in salita, gesticolando per farsi scorgere dai due po-
liziotti – che proseguivano imperterriti verso la cima senza dar segno di volersi 
fermare nemmeno sulla cima stessa – nella speranza che dessero un’occhiata 
nello specchietto retrovisore laterale, dato che quello interno, per la pendenza 
del monte e del veicolo, non riusciva in nessun caso a rimandare l’immagine 
del gruppo rimasto al di sotto dell’orizzonte riflesso. Ma i due militi non pa-
revano essere interessati né allo specchietto laterale né a quello interno, né al 
panorama né tantomeno al buffo gruppuscolo di gitanti (anzi, curiosamente 
ben due gruppuscoli di gitanti, pensarono) di cui probabilmente si erano già di-
menticati. Tutti presi com’erano, immaginarono i Rimasti, a domandarsi dove 
diavolo fossero finiti i venti temerari camminatori-sconfinatori annunciati sui 
documenti in loro possesso.

4
I documenti necessari a sconfinare a piedi legalmente, attraverso quella che 

era diventata paradossalmente la frontiera più severa del terzo millennio, con-
sistevano in un discreto fascio di carte corredato di traduzioni ufficiali, timbri, 
bolli e innumerevoli firme. Prima di pervenire a codesto corposo incartamento, 
erano state naturalmente informate le stazioni di polizia dei due Stati interessati 
(che ovviamente non erano Stati di provenienza di nessuno dei partecipanti), 
attraverso i posti di comando di due minuscoli paesini; era stato naturalmente 
coinvolto un amico che aveva svolto il ruolo di traduttore ufficiale – onde evitare 
i costi incomprensibili quanto esorbitanti della burocrazia giudiziaria; erano stati 
naturalmente raccolti e rigorosamente registrati in un elenco numerato i dati ana-
grafici di ogni singolo partecipante; erano stati presi accordi diretti per via telefo-
nica confermando la correttezza delle operazioni burocratiche nonché il rispetto 
dell’orario stabilito per l’insolito rendez-vous. 

A nulla erano valse la presenza, tra i partecipanti, di un noto Dirigente di un 
Ente Pubblico Nazionale (che avrebbe potuto peraltro garantire sulla salute dei 
partecipanti e sulla non trasferibilità di malattie ‘rare’ e ‘pericolose’ che avreb-
bero potuto accidentalmente essere trasportate all’interno degli asettici spazi 
dell’Unione); di esponenti dell’Intellighenzia e del Mondo della Cultura; né di 
un Alto Funzionario dell’Unione Europea stessa, accompagnato da altri espo-
nenti della Commissione, che avrebbe potuto fungere da benevolo osservatore 
delle condizioni del paese da cui si sconfinava, paese in lista d’attesa per entrare 
nell’Unione. Del resto la presenza tra i partecipanti di un soggetto – il Capo – che 
risultava nato contemporaneamente in due stati diversi a seconda dell’anno in 
cui erano stati emessi i suoi documenti, e di un altro soggetto – la Veterana – che 
aveva curiosamente imparato la lingua del paese confinante ritenuta dall’opinio-
ne pubblica del suo paese d’origine del tutto inutile e quindi presumibilmente 
appresa per illecite e dubitevoli pratiche, forse chissà, di spionaggio di ultima ge-
nerazione, tali presenze – dunque – non avrebbero potuto in alcun modo sveltire 
l’iter burocratico. Che, sempre a onor del vero, era stato faticoso e lungo.

Quando il Capo riuscì a scollinare, ansimando a piccolo trotto sotto i folti 
baffoni da tricheco, e ad entrare nel quadro ottico dello specchietto retrovisore 
interno del fuoristrada, il conducente aveva appena deciso di rallentare. Non per-
chè intendeva fermarsi, questo è chiaro, bensì perchè – a causa degli scossoni che 
duravano ormai da quasi mezz’ora (erano saliti dal paesetto in cui erano diretti i 
partecipanti, i quali per scendere avrebbero poi messo circa due ore comprese le 
soste per soccorrere tutti quanti cadevano scivolando sulle pietre e impigliandosi 
sulle loro aguzze punte) – accusava un certo mal di stomaco cui si erano aggiunte 
le lamentele della collega che non riusciva a sistemarsi sulla testa con le forcine 
il cappello d’ordinanza. Nel momento in cui il conducente spense il motore e 
aprì poco convinto la portiera, fu accolto dalle grida di gioia dei Rimasti, che non 
ne potevano più di correre in salita, e tantomeno di correre dietro a quei tutori 
dell’ordine che avrebbero dovuto essi stessi correre dietro ai temerari sconfinan-
ti. Anche la collega scese dal veicolo piuttosto esitante.

Lo sconcerto dei due poliziotti era chiaramente leggibile sui loro volti. Dif-
ficilmente avrebbero pensato di incontrarsi con un gruppo di gitanti ansiosi di 
essere controllati e autorizzati a sconfinare. Si trattava, in breve, di una contraddi-
zione in termini, che anche il più cocciuto rappresentante delle forze dell’ordine 
era in grado di discernere. A onor del vero. 

La prima questione, fu la lingua. Il Capo parlava nella propria sfoggiando 
ampi accondiscendenti sorrisi, la Veterana (sfoggiando analogi accondiscendenti 
sorrisi resi più grotteschi dall’apparecchio ortodontico che le ingabbiava i denti) 
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in quella dell’Autorità Costituita, sovvertendo ulteriormente ogni aspettativa e 
ogni prospettiva di rispetto dei ruoli. Come può infatti un’Autorità costituirsi, 
se la lingua in cui deve infierire sullo straniero è di ‘pubblico’ dominio dello stra-
niero medesimo? Dopo alcune perplessità, si pervenne ad un tacito accordo: cia-
scuno avrebbe parlato come meglio poteva o credeva. Il Capo quindi continuò 
nella propria, la Veterana in quella dell’Autorità Costituita, il poliziotto-driver in 
una miscela incomprensibile e molto indecisa, la poliziotta-accompagnatrice nel 
proprio mutismo (dovuto presumibilmente a un misto di diffidenza, sconcerto, 
disorientamento ed imbarazzo, piuttosto che ad un difetto congenito). 

A onor del vero, va detto che la questione della lingua, in quell’angolo del con-
tinente dove si trovavano i partecipanti, era sempre stata spinosa e coinvolgeva ben 
altri aspetti oltre a quello specifico della comunicazione. È quindi del tutto ragione-
vole che la poliziotta accompagnatrice abbia guardato con diffidenza alla Veterana 
per l’abituale sospetto con cui venivano visti tutti gli stranieri che dominavano la 
lingua in oggetto (nonché per la ferraglia che le legava la dentatura e che le faceva 
venire alla mente una scena del film Il silenzio degli innocenti, già inquietante di 
suo); altrettanto ragionevole inoltre che sia rimasta sconcertata della bizzarra com-
pagine che le si era parata davanti nonché dall’insistente inseguimento di cui era 
stata oggetto assieme al collega; e infine altrettanto ragionevole è che sia stata in 
preda al disorientamento per la confusione dei ruoli e di conseguenza in imbarazzo 
per il terrore di vedere messa in discussione l’Autorità Costituita. 

La seconda questione fu l’ora. Che chiarì anche il comportamento apparen-
temente misterioso della pattuglia: si stava infatti dirigendo nel punto esatto del 
confine convinta che i partecipanti dovessero ancora ivi pervenire. Un momen-
to di imbarazzo rischiava di provocare un incidente diplomatico quando il poli-
ziotto-driver-poliglotta si rese conto che i partecipanti erano già sconfinati prima 
di incrociare la pattuglia. Fu la Veterana, con una felice uscita, a minimizzare la 
faccenda, dichiarando con assoluta naturalezza che erano appena arrivati e non 
vedendo nessun esponente dell’Autorità costitutita avevano deciso di scendere 
appena dal crinale per godere di una migliore visibilità. Nella confusione generale 
prodotta dall’improvviso commentare all’unisono dell’Alto Funzionario, del suo 
assistente e d’Er Romano, il poliziotto non realizzò che una parte del gruppo era 
di fatto già da un pezzo oltre il famoso confine.

Si arrivò così alla terza questione: il numero. Naturalmente il numero dei 
partecipanti registrati sugli incartamenti non corrispondeva a quelli effettivamen-
te presenti in loco. Non che il poliziotto fosse riuscito a contarli, beninteso; fu 
sempre il solito disordinato chiacchericcio, tipico della Nazione dei partecipanti, 
a creare l’inghippo. “Siete 22, allora?” chiese impacciato il rappresentante dell’Au-

torità costituita. “No, 21!” dichararono quasi in coro il Capo, la Veterana e qual-
cun altro. Un nuovo incidente diplomatico si stava profilando all’orizzonte. Ma fu 
nuovamente la confusione generale prodotta dai calcoli ad alta voce, dai commen-
ti, dal passarsi i fogli (ordinatissimi quelli dell’Autorità che mai avrebbe potuto 
maltrattarli – pena chissà quale sospensione dal servizio o degradamento più o 
meno temporaneo, spiegazzati invece dalla lunga permanenza in zaino quelli del 
Capo – noto per la sua idiosincrazia alle idiozie burocratiche nonostante la lunga 
esperienza da politico) strappandoseli di mano (compresa la mano del malcapita-
to esponente dell’Autorità – che pareva a questo punto sempre meno costituita, 
se non addirittura detronizzata), dal chiamarsi, gridare, contare; fu nuovamente 
questa confusione, quindi, a risolvere la faccenda. Er Romano, che troneggiava 
con la sua statura rendendo i due poliziotti due poveri rappresentanti di un’Auto-
rità che nessuno, tra i partecipanti, sembrava prendere davvero sul serio, si ricordò 
(bontà sua ...) che la propria compagna non era partita all’ultimo momento causa 
malore. Un sorriso di sollievo si distese sulle labbra, fino a quel momento strette 
nella tensione della situazione, del poliziotto. (La poliziotta, invece, perdurava nel 
proprio mutismo, e venne appena sfiorata da una parvenza di rilassamento). Tan-
to che non sentì nemmeno la battuta del Capo “Ben, al suo posto c’era il Cane!”. 
Un bene, il fatto che la poliziotta non abbia sentito, dato che il Cane non era stato 
dichiarato e quindi diventava potenzialmente clandestino...

E un bene, che non l’abbia sentita nemmeno la compagna d’Er Romano ...

5
Chiariti i vari punti della prassi burocratica, era giunto il momento di salu-

tarsi. Finalmente, si potrebbe pensare. Ma a onor del vero, nessuno ne aveva sul 
serio voglia. I partecipanti erano completamente gasati dall’ilarità assolutamente 
folle di quella situazione, i poliziotti erano stati trasportati in una dimensione tal-
mente lontana dalla loro monotona routine quotidiana che avrebbero volentieri 
controllato tutti i documenti personali dei gitanti confrontando minuziosamente 
i dati con quelli riportati sugli incartamenti, non per trovarne delle irregolarità 
bensì per il puro piacere di godere della compagnia di gente insolita e strana e del 
profumo dei prati finalmente in fiore dopo un inverno che era sembrato eterno a 
tutti, indipendentemente dal lato del confine in cui vivevano.

Ma il dovere chiamava. Gli uni verso la pensioncina in fondo valle dove litri 
di vino attendevano di essere bevuti e arrosti fumanti di essere divorati, gli altri 
verso il posto di comando cui avrebbero riferito la regolarità e la legittimità dello 
sconfinamento. 
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Ci fu un momento di lieve commozione quando si giunse ai saluti e alle strette 
di mano. Persino la poliziotta sorrise. (Lui, il poliziotto, ormai sarebbe passato ad 
amichevoli pacche sulle spalle. Potenza della comunicazione linguistica ... Ma si 
trattenne. Per via dell’Autorità costituita, bien sure)

E mentre già si stava per compiere il primo passo che avrebbe diviso le due 
parti dell’insolito rendez-vous orientando ciascuna verso la propria destinazione, 
un’alzata di genio del Capo (se non fosse geniale, che Capo sarebbe, del resto?): 
“Ma qua bisogna fare una foto!”.

Lo sconcerto si riappropriò, nell’ordine, prima della poliziotta (che cambiò 
espressione riprendendo quella della perplessità e della diffidenza) e poi del 
poliziotto (che si ricordò del proprio ruolo). Ma fu un attimo. Ed erano già 
tutti in posa. Compresa la poliziotta che fermò con la mano il fotografo perchè 
doveva sistemarsi il cappello d’ordinanza. (Il collega era già schizzato in mac-
china a prendere il poprio ed era di ritorno prima ancora che l’obiettivo fosse 
stato messo a fuoco).

Gli scatti si susseguirono: ciascuno dei Rimasti voleva infatti immortalare 
l’evento con la propria camera (e qui non c’è rete che tenga – anche se le foto si 
possono ormai spedire via mail, ciascuno ritiene che la propria inquadratura sarà 
di sicuro migliore di quella dell’altro).

E infine fu davvero l’addio. Ai poliziotti. E a quei monti ... sorgenti dall’acqua 
ed elevati al cielo, cime ineguali note a chi è cresciuto tra loro ... Ma chissà se i due 
rappresentanti dell’Autorità Costituita del paese vicino avevano letto Manzoni.

il narratore (la veterana)
giugno 2010

Goriziana, laureata all’Università degli Studi di Trieste, già insegnante al 
Liceo “Trubar” di Gorizia, membro della giuria del concorso “Voci di Don-
ne” della Provincia di Gorizia, del Centro Culturale Amalia Popper e, fin dal-
la fondazione, del PEN Club di Trieste, collabora a varie iniziative culturali a 
Gorizia, Udine, Lubiana, Capodistria. 

Nel panorama letterario si inserisce con numerosi riconoscimenti ottenu-
ti a livello nazionale e internazionale per la prosa: Contratto Mortale (1998), 
Confine Orientale - Meja na Vzhodu (1999), Storie di donne dal Carso al Friuli 
(2001), La devota Maria di Fulvio Tomizza (Ibiskos, 2010); e per la poesia: 
Frammenti (1990), Parole (1994), Gocce Infrante e Icone (1997), Fantasia - Fan-
tazija (2000), Colori (Ibiskos, 2004), Mosaico - Mozaik (Transmedia, 2006). 

Molti testi premiati sono stati selezionati per essere inseriti, nell’originale 
e nella traduzione, in varie pubblicazioni, riviste letterarie, antologie, in Italia 
e Slovenia. 

Claudia Voncina
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Un anno
si è frantumato

in mille lacrime
iridate. 

da Parole 

Fluttuare 
di mari lontani

nella spirale
di una conchiglia 
abbandonata. 

da Icone
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Strascichi d’eterno
incastonati

in questi antichi
silenzi. 

da Icone

Voglio bagnarmi
ancora

nelle acque lustrali
dell’Isonzo

acque verdi
acque chiare

per farmi pura
e pronta

a riprendere
il cammino. 

da Fantasia - Fantazija
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Eppure
ero felice

là dove profuma 
il ciclamino

là dove fiorisce 
la rosaspina

nelle crepe
della mia povera
terra. 

da Colori

Nel cielo vïola
stasera

una luna bianca
leggera

fatta di sogni
e cose perdute.

da Colori
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Ho paura di me
della mia ombra
nera

sui muri bianchi
della mia casa
disfatta.

da Mosaico - Mozaik

In questa tenue luce
crepuscolare

voglio recare fiori
incensi
e vasi votivi

voglio pregare
Iddio

che ti restituisca
a me. 

da Mosaico - Mozaik
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Svanirò
come un fiore 
appassito

senza traccia
di colore
e profumo

senza memoria
né lacrima. 

da Mosaico - Mozaik

Liliana Weinberg è presente nel campo letterario da molti anni sia come 
giornalista sia come scrittrice, vive e lavora a Trieste. Ha collaborato a lungo 
con varie testate nazionali e riviste letterarie.

Ha al suo attivo la pubblicazione di vari libri, tra i quali tre saggi, L’Anello, 
Il sale della terra, L’Unità d’Europa, storia di un’idea e tre romanzi, L’eredità 
della Baronessa, La villa dei tigli e L’ultimo segreto. L’anno scorso è stato pub-
blicato il racconto umoristico L’Ottava Crociata, e recentemente L’amore è 
un pas de deux. In particolare, uno dei suoi racconti, dal titolo I Liberi, all’epo-
ca inedito, ha ricevuto uno speciale riconoscimento nel Concorso Interna-
zionale Città di Trieste 2012 dalla RAI del FVG, che ne ha programmato una 
riduzione radiofonica.

Liliana Weinberg
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Voglio arrivare al mare

Voglio arrivare al mare
Prima che faccia sera
Prima che l’orizzonte
Cada nell’acqua scura
Prima che sia sparito
Il ricordo del sole

Non dipingo marine
Non fotografo scogli
Non amo la natura
Mi dan noia i gabbiani
E le loro rauche grida

Voglio arrivare al mare
Prima che faccia sera
Prima che l’ombra cali
Non per veder le stelle
Non per guardare il mare
Per esser lì all’arrivo
D’una nave straniera.

Un marinaio gobbo
Mi porterà sul molo
Un pacchettino grigio 
Merce di contrabbando;
son anni che l’aspetto
non arrivo mai in tempo
o la nave è già al largo
o arriverà domani.
È un’ora che cammino,
lasciatemi passare
voglio arrivare al mare
prima che faccia sera.
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La decisione

Il giorno che t’ho lasciato
Ai “Tre Ussari” a Vienna
Il pianista
Suonava una musica di Liszt;
allora credetti di averti ucciso
e ne provai piacere.
È passato del tempo
Ho sentito molta musica da allora
Wagner, Ravel, Rachmaninoff,
Mozart, Verdi, Albinoni
Ho ascoltato tutta la musica trasmessa
Sono andata a tutti i concerti
A tutti i teatri
Persino
Ai saggi del Conservatorio
Cercavo e aspettavo qualcosa.
Oggi
Ho aperto la finestra perché è già primavera
E a tradimento!
Dalla casa vicina al pianoforte
Il concerto di Liszt.

In quel 
Momento ho deciso di tornare da te
Perché mi piace
Ritornare sui miei passi
Cercando 
Quello che ho già avuto
Nulla
Ricrea l’oggi come il ricordo
Nulla
Ricrea l’oggi quanto le parole già dette
Ripetute all’infinito.
Ho deciso di
Ritornare da te, di
Ricominciare da capo
Perché mi piace che
La mia vita
Vada a balzi
Un po’ avanti, un po’ indietro
Confrontando senza timore il prima e il dopo
E poi
Perché non ti ho ancora ucciso del tutto.
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Ritorno nel Kosovo

Alla prima luce dell’alba
Una quercia
Si lamenta con l’erba
Delle foglie perdute
La morte, seduta
Su d’un ramo
Si accomiata sottovoce.
Poco dopo 
Escono i fratelli e vanno
Sui campi al di là del fiume
Portando seco il vino e la focaccia.
Ieri
Son tornati i soldati dalla guerra
Ed hanno chiesto il letto
E le lacrime
Ed il rifugio nel granaio
Per sfuggire agli inseguitori
Improvvise
Arrivano le donne nei villaggi
Come le rondini e gli uccelli migratori
Che nei nidi calpestati
Deporranno
Le nuove covate.

I bambini giocano
Con piccole bombe vuote
Come non sapessero
Che il loro tempo
Si è messo a correre
Dal fango verso il sole
Sbucano i traditori
E vogliono anch’essi esistere
Ricominciando da capo
Ed al mattino
La voce di un flauto
Lontano
Accarezza l’aria
Prima che piova sui campi
Prima che arrivino
Gli uccelli del rimorso.
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Noi crescevamo, amico

Noi crescevamo, amico,
erano gli anni che nessuno ci poteva fermare
erano gli anni che il professore a scuola
si tormentava per farci capire Platone
ma a noi solo brandelli arrivavano del suo discorso,
tutti tesi com’eravamo
in un’attività segreta
di cui conoscevamo solo l’inquietudine
ma non lo scopo.
Noi crescevamo amico,
e nulla al mondo ci poteva fermare
ed ogni scappellotto
ed ogni spavento
ed ogni corsa pazza giù per i prati
erano qualche millimetro in più
aumentavamo continuamente di spessore
occupavamo sempre più spazio
per quanto la cosa non ci rallegrasse
poiché sembravamo a noi stessi degli strani animali
dalle teste enormi e disordinate
con molte lunghe membra
Erano gli anni che crescevamo, amico,
e nulla e nessuno poteva fermarci,
né l’Aoristo greco
né il paleolitico medio
né la teoria dei quanti

ed il “De Senectute” ci pareva un trattato umoristico
poi venne la guerra
e noi sapevamo
che potevamo morire
da un momento all’altro
ma posto che eravamo vivi
continuavamo a crescere.
Le bombe e le stragi
ci facevano divenire piccoli dentro
ma in realtà occupavamo sempre più spazio
e talvolta di due abiti
dovevamo farne uno
poiché di nuovi non se ne trovavano.
In quale giorno amico
in quale mattino del dopoguerra cessò il miracolo
in quale ora
in quale minuto
restammo per sempre quelli che eravamo;
dev’esserci stata
ancora qualche ripresa
negli anni seguenti
perchè tutto continuava ad essere confuso
e appena da poco
riusciamo a mettere a fuoco
le persone intorno a noi
ed a vederle nitide nei loro limiti.



- 196 - 

Abbiamo messo tanti anni a crescere 
che non abbiamo perso ancora
l’abitudine e per questo
talvolta ci svegliamo la mattina
e troviamo tutto
diverso dalla sera precedente
molti punti chiariti,
molti problemi risolti durante la notte
molte cose che ci sembravano importanti
divenute irrisorie
e certi dettagli invece di grande rilievo.
In queste notti
cresciamo ancora,
senza saperlo, di dentro
ed anche in quel continuo mutare
e di alternarsi di umori
che ci portano, i giorni;
e come allora, amico, sappiamo
che si può anche morire
ma posto che si vive
ci lasciamo portare da questo slancio
che ci fa superare tutto
e questo è ancora crescere, amico
e crescere fa male, come allora.
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Il PEN Trieste festeggia a fine 2013 i suoi primi dieci 
anni di vita, e non è cosa da poco per un Centro PEN. 
Esso è nato a Città del Messico durante il 69° Congresso 
mondiale del PEN International.

Il PEN Trieste vuole rappresentare – ed ha cercato di 
farlo in questi dieci anni – l’idea di una possibile e fruttuosa 
convivenza tra varie lingue, tra varie popolazioni, tra 
varie culture nella stessa città, secondo quello che alcuni 
hanno voluto chiamare il “modello Trieste”.

The Trieste PEN will celebrate by the end of 2013 its 
first ten years, and that’s not a small achievement for 
a PEN Centre. It came to life in Mexico City during the 
69th World Congress of PEN International.

The Trieste PEN intends to represent – and tried to 
do so during these ten years – the idea of a possible and 
fruitful common life among various tongues, various 
peoples and various cultures in the same city, according 
to what some people did call the “Trieste model”.


